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Nguyễn Hiến Lê tự là Lộc Đình, sinh ngày 8 tháng 1 
năm 1912 tại Hà Nội (giấy khai sinh ghi ngày 8-4-1912), quê 
làng Phương Khê, phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn Tây (trước đây). 

Ông xuất thân trong một gia đình Nho học, thân phụ, 
bác ruột tham gia phong trào Duy Tân ở trường Đông Kinh 
Nghĩa thục bị thực dân truy nã, lẻn vào Sài Gòn rồi ấn mình 
ở Đồng Tháp Mười. Từ đó, bác ông lập nghiệp luôn ở miền 
tây Nam Bộ. 

Thuở nhỏ, Nguyễn Hiến Lê học ở trường tiểu học Yên 
Phụ, trường Bưởi, trường Cao đẳng Công chánh (Hà Nội). 
Năm 1934 ông tốt nghiệp và được bó làm việc tại các tỉnh 
miền tây Nam Bộ, ké từ đó ông làm việc và định cư luôn ở 
miền Nam cho đến ngày qua đời. 

Năm 1935 bắt đầu viết du ký, ký sự, tiểu luận, dịch 
thuật các tác phẩm văn chương, đến năm 1945 ông có đến 
hàng chục tác phẩm, nhưng một số đã thất lạc trong những 
ngày đầu kháng chiến chống Pháp. Vì ông từng làm nhân 
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viên Sở Công Chánh thuộc ngành Thủy Lợi (Hydraulique), 
thường đi thực địa ở các tỉnh miền Hậu Giang, Tiền Giang 
nên biết tường tận về đất đai và con người ở các địa phương 
thuộc khu vực này. 

Sau Cách mạng tháng Tám, rồi toàn quốc kháng chiến, 
ông bỏ đời sống công chức, tản cư về Đồng Tháp, Long 
Xuyên, rồi đi dạy học. Năm 1952 thôi dạy, lên Sài Gòn sinh 
sống bằng ngòi bút và chuyên tâm vào công tác văn hóa. 

Tác phẩm đầu tay của ông là một cuốn du ký khoa học 
có tên là Вау ngày trong Đông Tháp Mười tuy mỏng mà tác 
giả đã bỏ ra nhiều công sức. Nguyên sách được viết nhân 
một chuyền về Hà Nội thi lấy bằng kỹ sư do đề nghị của Chủ 
nhiệm kiêm chủ bút báo Thanh Nghị (Vũ Đình Нӧе), sách 
viết xong nhưng gởi ra Hà Nội không được (vì chiến tranh), 
bản thảo bị mắt trong Đồng Tháp Mười, năm 1954 ông viết 
lại, đồng thời được xuất bản trong năm đó và được tái bản 
nhiều lần. Từ đó hằng năm ông có đôi ba tác phẩm ra mắt 
công chúng độc giả. 

Ngòi bút Nguyễn Hiến Lê đề cập đến nhiều lĩnh vực, 
mà ở lĩnh vực nào cũng có căn cứ khoa học, am tường cặn 
kẽ về các đối tượng, sâu sắc về các vấn đề được nhắc tới và 
không thiếu tính nghệ thuật. 

Tác phẩm của ông bao gồm nhiều chủ đề, như : 

1. VĂN HỌC: Gồm một số tác phẩm đặc sắc và công 
phu như Huong sắc trong vườn văn (2 сибп - 1962), Luyện 
văn (3 cuốn - 1953), Đại cương văn học sử Trung Quốc G 
cuốn -1954-1966), Tô Đồng Pha (1970).... giới thiệu được 
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những tinh hoa của văn học Trung Quốc cũng như nghệ thuật 
văn chương Việt Nam. 

2. NGÔN NGỮ HỌC: Để hiểu văn phạm (1952), Khảo 
luận về ngữ pháp Việt Nam (1963), Chúng tôi tập viết tiếng 
Ий.... có nhiều phát kiến mới về ngôn ngữ học Việt Nam, 
đồng thời vận dụng được những tién bộ mới nhất của ngữ học 
hiện đại vào ngữ pháp tiếng Việt. 

3. TRIẾT HỌC: Đại cương triết học Trung Quốc (2 
cuốn - 1966), Nho giáo một triết lý chính trị (1958), Liệt 
Tử và Dương Tử (1972), Một lương tâm nói loạn (1970), 
Bertrand Russell (1971), Mạnh Tử (1973).... trình bày được 
một hệ thống triết học có điển Trung Hoa, cùng những tám 
gương lớn về chân dung các triết gia Tây phương hiện đại. 

4. SỬ HỌC: Gồm một số tác phẩm về lịch sử và văn 
minh sử thế giới như: Lịch sử thế giới (4 cuỗn - 1955), Bài học 
Israel (1968), Bán đảo Á Rập (1969), Bí mật dâu lửa (1969), 
Bài học của lịch sử (1972), Nguôn góc văn minh (1974), Văn 
minh А Кар (1969), Sử ký Tư Mã Thiên (1970), Chiến quốc 
sách (1968), Đông Kinh nghĩa thục (1954), Sử Trung Quốc 
(3 cuốn -1982) là những cái nhìn xuyên suốt về lịch sử văn 
minh sử thế giới và lịch sử cận đại Việt Nam. 

5. GƯƠNG DANH NHÂN: Gồm một số tác phẩm viết 
về Gương hy sinh (1962), Gương kiên nhẫn (1964), Gương 
chiến đầu (1966), Ý chí sắt đá (1971), Những cuộc đời ngoại 
hạng (1970), Einstein (1971)... là những bài thiết thực cho 
nhiều lớp người, nhất là thành phần thanh thiếu niên đang ở 
ngưỡng cửa cuộc đời. 
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6. GIÁO DỤC: Trình bày những quan điểm về giáo dục, 
về các lớp tuổi trong đời sống gia đình Việt Nam. Loại này 
gồm: Thể hệ ngày mai (1953), Tìm hiểu con chúng ta (1966), 
Tự học đề thành công (1954), Tự học một nhu câu thời đại 
(1964), Làm con nên nhớ (1968), Sng 24 giờ (1956)... 

7. TỰ LUYỆN ĐỨC TRÍ: Tác giả vừa dịch vừa nghiên 
cứu về các chuyên dë giáo dục có tính xã hội, như: Tương lai 
trong tay ta (1962), Luyện lý trí (1965), Rèn nghị lực (1956), 
Ý cao tình đẹp (1967)... Loại này có trên hơn 20 cuốn có giá 
trị. Trước năm 1975, số ấn bản có đến hàng vạn cuốn. Hiện 
nay các nhà xuất bản trong toàn quốc đang tiếp tục tái bản. 

8. CÃO LUẬN: Là một số chuyên đề văn chương, văn 
hóa, văn nghệ như : Nghề viết văn (1956), Vấn đề xây dựng 
văn hóa (1967), Mười câu chuyện văn chương (1975), Con 
đường hòa bình (1971)... là những đóng góp sáng tác của 
ông vào văn chương, đạo đức và cảm thụ học thuật cho độc 
giả yêu mến văn nghệ. 

9. DỊCH THUẬT: Nguyễn Hiến Lê có một khả năng 
dịch thuật rất sung mãn. Từ khi bắt đầu cầm bút cho đến cuối 
đời, ông có hàng chục công trình dịch thuật sáng giá, nhất là 
các bộ tiểu thuyết lớn của phương Tây như: Chiến tranh và 
hòa bình (4 сибп-1968), Câu trên sông Drina (1972), Câu 
chuyện thương tâm (1956), Kiếp người (1962), Một mùa hè 
vang bóng chim (1990), Cổ уйл Trung Quóc... .và một số 
lượng tác phẩm biên khảo viết bằng chữ Pháp, chữ Hán có 
cận thế giới. 

10. DU KÝ: Gồm một số quyền ghi chép lại các lần 
đi thực địa ở các địa phương. Loại này không phải là những 
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tác phẩm thuần túy văn chương mà là những đóng góp thiết 
thực cho khoa học tự nhiên, xã hội, văn học nữa, như: Вау 
ngày trong Đông Tháp Mười (1954), Dé Thiên Đề Thích 
(1943).... cùng một sô sách về quản trị công nghiệp, kinh 
tế, giáo khoa toán. Bên cạnh, ông còn viết hơn 300 chuyên 
đề trên các tạp chí chuyên ngành (trong các tạp chí ở Sài 
Gòn trước 1975). 

Tính đến năm 1975, ông đã xuất bản đúng Mót йт 
tác phẩm (100) ở các thể loại vừa kể. Từ năm 1975 cho đến 
khi qua đời, ông còn viết được hơn 20 tác phẩm khác như : 
Tourguéniev, Gogol, Tehékhov, Đời nghệ sĩ, Để tôi đọc lại, 
Kinh Dịch đạo của người quân tử, Mặc học, Luận ngữ.... 
Nhát là bộ sử lớn về lịch sử có đại đến hiện đại Trung Hoa có 
tên là Sứ Trung Quốc (1.000 trang). 

Những năm trước 1975 tại Sài Gòn, ông là một trong 
một vài người cầm bút được giới trí thức quí тёп về tài học, 
nhân cách đối với xã hội cũng như trong học thuật. Do thành 
quả lao động nghiêm cán của mình, ông được đa số công 
chúng độc giả trân trọng kể cả học sinh, sinh viên, Những 
năm 60, 70 (của thế kỷ XX), chính phủ Sài Gòn đã trân tặng 
ông (cùng với Giản Chỉ) Giải thưởng Văn chương toàn quốc 
(1967) và Giải Tuyên dương sự nghiệp văn hóa - 1973) với 
danh hiệu cao quí đương thời, cùng một ngân phiếu lớn 
(tương đương máy chục lượng vàng). Ông đã công khai từ 
chối với lý do “dùng tiền ấy để giúp nạn nhân chiến tranh” và 
bản thân tác giả không dự giải. 

Tác phẩm của Nguyễn Hiến Lê là những đóng góp lớn 
cho học thuật Việt Nam vào thời hiện đại. 
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Năm 1980, ông về Ấn cư ở Long Xuyên (nay thuộc tỉnh 
An Giang), đến ngày 22 tháng 12 năm 1984, ông bị bệnh và 
mát tại Sài Gòn, hưởng thọ 72 tuổi, thi hài được hỏa táng ở 
Thủ Đức. Sự ra đi của ông để lại sự thương tiếc trong lòng 
nhiều người làm văn hóa và bạn đọc thân тёп trong và ngoài 
nước. 

Nguyễn Q. Thắng 
(Theo 7 điển Nhân vật lịch sử Việt Nam - 
NXB. Khoa học Xã hội Việt Nam, 
Hà Nội, 1992 cùng tác giả) 
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LỜI MỞ ĐẦU 


Trong bộ HÔI КЇ dây trên bảy trăm trang” tôi 
chép về gia đình tôi, đời sóng, đời viết văn của tôi, và 
ghi những nét chính về xã hội Viêt Nam từ sau thé chiến 
thứ nhất tới nay. 


Tôi theo thứ tự thời gian nên những trang về đời 
viết văn rải rác trong suốt bộ, chỗ thì vài trang, chỗ thì 
trọn một chương, có chỗ năm chương liên tiếp. Nay tôi 
tách những đoạn, chỗ đó ra, gom chưng vào tập này. 
Рё nói những đoạn, chương rải rác, tôi đã phải thêm đó 
đây ít hàng hoặc một đoạn mà tôi viết lùi vào trong một 
chút cho dễ nhận. Tôi đã bỏ nhiều đoạn nhưng cũng 
thêm nhiều chỉ tiết không chép trong bộ HÔI KÍ. 

Đời tôi có thể tóm tắt trong hai chữ HỌC và VIÉT. 
Hai việc đó liên quan mật thiết với nhau gân suốt đời, 
tôi viết йё học, và học để viết. Cho nên chép về đời văn 
của tôi, tôi phải nhắc trước hết đến việc tự học, mà hai 
môn quan trọng nhất tôi tự học là Hán tự và Anh ngũ, 


(1) Đã xuất bản năm 1992 tại NXB Văn học. 


Nguyën Hién Lé 


nhờ đó tôi mới có những chia khoá để mở mang thêm 
kiến thức, mới viết được nhiều và được độc giả chú ý 
tới. 
Vi vậy tôi bắt йди tập này bằng việc học Hán tự. 
Long Xuyên, ngày 15.10.1980 
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HỌC CHỮ HÁN 


HỌC VỚI CHA, BÁC VÀ THÄY™ 


Cha tôi (huý Nguyễn Văn Bí - hiệu Đặc Như - sinh 
năm Đinh Hợi 1887, mất năm Canh Thân — 1920) giữ được 
truyền thống của tổ tiên mấy đời trước, săn sóc sự học của 
con rất chu đáo. Người dạy vỡ lòng chữ Hán cho tôi, tôi 
không nhớ vào hồi mấy tuổi, cũng không nhớ trong bao lâu, 
chỉ đoán vào khoảng một năm rưỡi. 

Người mua cho tôi mấy cái thẻ bằng gỗ rộng chừng 
năm phân, dài chừng ba tắc, trên mặt khắc chìm những chữ 
Hán dë, lớn như chữ: thiên, trung, lập, môn... Tôi dùng một 
cây bút lông chấm vào nước lã rồi tô những chữ đó. Như vậy 
Ít lâu cho quen tay rồi mới tập viết phóng. Những thẻ bằng 
gỗ đó hình như không thông dụng, tôi không thấy ở các nhà 


(1) Về tổ tiên tôi, coi ch. II, III bộ Hồi kí. Bên nội: Cụ tôi làm ông dà, ông 
tôi đậu Tú tài dạy học, bà tôi biết chữ Hán, các bác và cha tôi học chữ 
Hán, bỏ thi sớm, không học chữ Pháp. Bên ngoại: Ông tôi đậu Cử nhân, 
làm tri phủ, con làm tri huyện. 
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khác. Ngày nào tôi cũng phải trả bài, hễ còn ngắc ngứ thì 
phải học lại cho thuộc kỹ rồi mới được đi chơi. (ch. Ш, tức 
chương III trong bộ Hồi Kí — sau cũng vậy). 

Sau người dạy cho tôi chữ Quốc ngữ và bốn phép toán 
rồi nhờ một thầy ký có bằng cấp Tiểu học Pháp - Việt dạy cho 
tôi vần Tây. Đầu năm 1920, giữa niên học, người xin cho tôi 
vô lớp Dự bị (Préparatoire) trường Yên Phụ, Hà Nội. Tháng 
8 âm lịch, ngày 26 năm đó người mát. Hồi đó tôi 10 tuổi ta 
nhưng tính theo Tây mới được 8 năm rưỡi. 

Thế là luôn 9, 10 năm, mãi đến năm 1927, vào năm 
thứ nhất trường Bưởi, tôi mới được học chữ Hán mỗi tuần 
một giờ. Nhờ được cha tôi dạy, cho nên tôi trội hơn các bạn 
về Hán tự, mỗi bài độ 20-25 chữ, thì chỉ có dám ba chữ tôi 
không biết, tôi viết đã “ngang bằng, số ngay” và không lầm 
thứ tự các nét. Thầy dạy là cụ Thám Quỳnh, cử nhân Hán 
học. 

Mùa hè năm 1928, nghĩa là cuối năm thứ nhất (Тёге 
année), mẹ tôi (huy Nguyễn Thị Sâm, sinh năm Bính Tuất 
— 1886) có một quyết định khiến đời tôi sau này theo một 
hướng mả chính người và các bác tôi không ai ngờ được. 
Ngày nay càng nghĩ lại, tôi càng thấy công lớn của người và 
không hiểu đã có cái gì khiến người nảy ra quyết định đó (có 
lẽ chỉ tại người là con nhà Nho và cũng trọng Nho học như 
cha tôi). Thời đó Nho học đã tàn tạ mà người xin bác Hai tôi 
(huý Còn, tự là Đạo Quýnh), cho tôi về Phương Khê (quê 
bên nội thuộc phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn Tây), ở trong dịp hè 
để nhờ bác tôi dạy chữ Nho cho, mà “sau này đọc được gia 
phá bên nội, bên ngoại, chứ không lè con cháu nhà Nho mà 
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không biết gốc gác ông bà”. Muôn cho con cháu biết gốc gác 
ông bà thì bác tôi chỉ cần viết lại gia phả bằng Quốc ngữ, chứ 
cần gì phải dạy tôi chữ Hán. Thâm ý của mẹ tôi là muốn cho 
tôi biết đạo Nho, giữ được truyền thống của nhà Nho chăng? 
Vậy là từ đó trong hai mùa hè liên tiếp, tôi về Phương Khê 
hai tháng, trước kia chỉ về chơi một tuần hay nửa tháng (ch. 
VI). 

(...) Bác tôi năm đó còn làm thầy đồ, sáng nào cũng dạy 
khoảng 20 học trò từ 25 tuổi trở xuống đến 9-10 tuổi? (Từ 
6 sáng đến khoảng 10 giờ thì xong, nghỉ trưa, chiều mới day 
riêng cho tôi). 

Năm đầu, người cho tôi học bộ Åu học Hán tự tân thư, 
cuốn thứ tư, rồi năm sau cho tôi học bộ Viêt sử, chắc cũng 
trong loại tân thư nữa. Tôi chép lại trong một tập giấy Tây 
bằng bút sắt và mực Tây bài học trong sách rồi bác tôi giảng 
nghĩa cho (Cũng như cụ Thám Quỳnh, người không hë cho 
biết ngữ nguyên của mỗi chữ, ngữ pháp, cách dùng các hư 
tự chỉ, hồ, giả, dã...). Tôi chỉ cốt học để “đọc được gia phả”, 
không làm văn thơ, nên không cần học thuộc lòng, không cân 
biết cách đặt câu, chỉ cần nhớ mặt chữ và nghĩa là được rồi. 


Bài đầu dài độ 70 chữ về đạo tu thân, rồi lần lần bài đài 
hơn, cuối vụ hè tôi đã học những bài từ 200 đếm 300 chữ. 
Mỗi bài bác tôi giảng chừng 20 câu, có những chữ tôi biết rồi 
nhưng cũng giảng thêm. Chẳng hạn bài đầu có chữ ¿hanh là 
trong, bác tôi cho biết thêm nghĩa nữa là xong, như sự thanh 
là việc xong rồi, và chỉ cho tôi những từ thanh bạch, thanh 
(1) Tôi đã nhắc tới không khí trong lớp học đó ở cuối cuốn Nhà giáo họ 

Không. 
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bình, thanh tĩnh, thanh mình, thanh khiết, hoàng các thanh 
phong. Vậy là do một chữ mà tôi biết thêm được ít nhiều chữ 
khác, lợi hơn với cụ Thám Quynh. 

Tôi còn giữ tập chữ Hán năm đó, tất cả được 61 bài. 
Bài cuối có câu: “Người đi học ngày nay nên mài bỏ hai chữ 
khoa cử đi, phóng mắt nhìn đại dương tìm bờ bến, đừng nhận 
lầm lưng cá là bờ”. Vậy bộ đó là do một số nhà Nho tiền bộ 
soạn sau phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Năm 1960 đọc 
lại, tôi ау đã quên một số chữ như ¿huy máu là con sửa và 
tôi mới biết du thuyết, thuyết khách, đúng ra phải đọc là du 
thuế, thuế khách. 

Những bài luân lý trong tập Âu học đó không có gì hấp 
dẫn, nhưng thường trích những câu của Không, Mạnh như 
bài đầu có câu: “Khổng Tử viết: Thanh tư trae anh, trọc tr 
trae túc” (Không Tử nói: Nước trong thì dùng để giặt giãi 
mũ, nước đục thì dùng để rửa chân); lại thêm thỉnh thoảng 
bác tôi cũng cao hứng chép cho tôi một câu thơ như: “Nhất 
ky hông trần Phi tử tiếu, vô nhân tri thị lệ chỉ lai” tả nỗi 
mừng của Dương Quý Phi khi thấy trong đám bụi đỏ một 
người phi ngựa chở trái vải ở Quảng Đông về kinh cho nàng; 
hoặc câu “Lê hoa nhất chỉ xuân đái уй” (mà Nguyễn Du 
trong Kiều dịch thoát là: Màu hoa lê hãy dầm dë giọt mưa) 
để tả một người đẹp giọt ngắn giọt dài. Nhờ vậy mà tôi biết 
được chút ít về có học. 

Thời đó, tôi ham biết văn thơ Trung Quốc, nghe những 
tên như Văn Tâm điêu long, Chiêu Minh văn tuyển, Tiền Xích 
Bích phú, Qui khứ lai từ là trong lòng vang lên một điệu trầm 
trầm như nhớ nhung cái gì, nhưng khi gợi ý với bác tôi thì 
16 


Đời viết văn của tôi 


người gạt đi: “Cháu học tiếng Tây mà muốn biết những cái 
đó làm gì? Phải tốn công mười năm đèn sách mới hiểu được 
mà cái học Nho bây giờ đã thành vô dụng rồi. Thím Tư (tức 
mẹ tôï) muốn cho cháu về đây học bác để sau này đọc được 
gia phả bên nội bên ngoại, bác nghĩ như vậy là phải, còn văn 
thơ cổ nhân thì thôi, thôi đi. Để sức mà tìm hiểu khoa học, 
cháu”. Đó là tâm trạng chung các nhà Nho thời đó. Các cụ 
thấy cái hại của thứ văn chương “tám vế”, thấy tụi “bạch 
quỷ” chiếm được nước mình chỉ nhờ tàu chiến của họ mạnh, 
súng ống của họ tốt, nên chỉ muốn cho con cháu chuyên học 
kỹ thuật phương Tây để sau vượt họ mà đập lại họ như Nhật 
Bản năm 1905. 

Các cụ mài bỏ hai chữ khoa cử rồi, muốn tây xoá luôn 
cà văn thơ Trung Quốc. 

Học chữ Hán như vậy thì mỗi ngày tôi chỉ mát độ hai 
giờ, kë cả công chép bài. Nhớ được chữ nào thì nhớ, bác tôi 
không ép. (ch. VI). 

Hè năm sau, 1929, tôi lại về Phương Khê học được 2 
tháng nữa, học bộ Viêt sử. Qua hè 1930, tôi mới về được nửa 
tháng, chưa học được gì thì bà ngoại tôi đau nặng rồi mát, 
tôi trở xuống ở luôn Hà Nội nên phải bỏ chữ Hán. Hè 1931, 
tôi mắc học thi vô trường Cao đẳng Công chánh, nên chỉ về 
Phương Khê chơi nửa tháng. Rồi từ đó bác tôi yếu, không 
dạy học nữa. Hè năm 1933 người mắt, khoảng 55 tuổi. Vậy 
trước sau tôi học với bác tôi được bốn tháng, mỗi ngày hai 
giờ. Học được độ bốn ngàn chữ, nhưng sau nhớ độ một nửa. 
Đọc gia phả chắc hiểu lõm bõm, chưa đủ tra tự điển Trung 
Hoa như Từ Hải, Từ Nguyên, nhưng trong lớp tôi đứng đầu 
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về môn Hán tự; cuối năm thứ tư, thi bằng Thành Chung, tôi 
đậu “Mention Caractères Chinois”. Tôi tưởng giám khảo là 
cụ phó bảng Bùi Kỷ, sẽ đưa cho tôi một đoạn văn dễ, bảo tôi 
đọc và dịch; nhưng cụ chỉ bảo tôi viết chữ “phụng” (là dáng, 
vâng) lên bảng đen rồi cười cho tôi ra. Cụ Dương Quảng 
Hàm dạy tôi Pháp văn, Việt văn, cũng ở trong phòng, theo 
dõi cuộc “hạch vấn” đó và cũng cười. Hai cụ làm sao ngờ 
được sau này học trò của mình thành một nhà nghiên cứu. về 
cỗ học Trung Quốc”. Học hai vụ hè đó, cái lợi về kiến thức 
tuy đáng Кё, nhưng theo tôi không bằng lợi về tinh thần. Nhờ 
sống sau luỹ tre xanh giữa nông dân, tôi hiểu đời sống vất vả, 
thiếu thốn của họ, cả những tật xấu của họ nữa, mà tôi đã ghi 
lại vài nét trong chương VII bộ #ói Kí; tôi có cảm tình với 
hạng đân nghèo chất phác mà ghét hạng tổng lý hách dịch, 
xảo trá. Tôi lại yêu quê hương tôi hơn: cảnh núi Tản hùng 
vĩ, cảnh ngã ba Bạch Hạc mênh mông vào mùa nước lớn, 
cảnh đồng ruộng văng vắng tiếng sáo diều và thoang thoảng 
hương lúa, cảnh chợ quê lëo (ёо máy gian cột tre mái ra với 
những quán chè tươi ở dưới gốc muỗm, lồng lộng gió đồng. 
Nhung cái lợi nhất là ở gần bác tôi, tôi được thấm nhuân tinh 
thần gia đình và gia tộc, lòng thành kính trong sự thờ phụng 
tổ tiên (Bác tôi, mấy tháng trước giỗ ông nội, bà nội tôi, luôn 
luôn chuẩn bị sẵn, cho thiến một соп gà trồng rồi nhồi bắp 
cho nó thật mập để mó thịt, láy mỡ làm xôi vò...). Tôi dần 
dần nhận định được địa vị và bón phận của một người có học 
(1) Sau tôi được học một năm Việt ngữ với cụ Bùi ở trường Công chánh. 
(Coi bài Ма thể kỷ chánh tả Việt ngữ trong cuỗn Mười câu chuyện văn 
chương). Còn cụ Dương thì tôi viết bài: Cu Dương Quảng Hàm, trong 
Bách khoa số 230 năm 1966 
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trong nhà, trong họ, trong làng, nên sớm có thái độ đúng đắn. 
Tôi được thấy nếp sóng giản dị, nghiêm cán của nhà Nho và 
được nghe nhiều lời dạy dỗ của bác. 

Trong số anh em trong nhà, tôi lanh lợi và mau hiểu 
nhất, nên bác tôi đi đâu cũng dắt tôi theo; và tôi được biết tính 
khoan hồng của người: bênh vực một thiếu phụ xấu số, mới 
có chồng được mấy tháng thì chồng bị tê liệt, không có con, 
nên khuyên mẹ chóng người đó tha thứ một lỗi nặng của con 
dâu để cho gia đình khỏi tan nát (việc đó tôi đã chép lại trong 
một tác phẩm của tôi, không nhớ cuốn nào); tôi ngạc nhiên 
về đức tín của nhà Nho: người hứa với một bạn xa cách nhau 
đã lâu năm ngày nào đó sẽ lại thăm, thì ngày đó, dù mưa gió, 
người cũng dắt tôi theo và hai bác cháu che ô lội qua một 
cánh đồng rộng hai cây só, nuóc ngập tới mát cá dé giữ chữ 
tín với bạn, một ông йт ngài dạy học ở làng Thanh Mai; tới 
nơi hai bác cháu phải hơ lửa bếp một lúc lâu quần áo mới 
khô, rồi một giờ sau, nói hết chuyện, bác tôi lại cáo từ ông 
ấm, ra về “kẻo trẻ ở nhà mong”. Lại lội đồng hai cây số nữa, 
may mà trời đã tạnh. (Việc này tôi chép lại trong cuốn Tương 
lai trong tay ta (3) của tôi). 

Lần khác người lại dắt tôi đi thăm mộ cụ Nghè đời Lê 
ở làng Phú Xuyên, cách làng tôi ba cây só, và nhìn ngôi mộ 
cỗ dưới gốc đa trên cái gò giữa đồng, tôi phục tinh thần thanh 
khiết, ап dật của nhà Nho (coi bài Tựa cuốn Cổ văn Trung 
Quốc của tôi). 

Bài học để lại ấn tượng sâu nhất là bài học trọng tinh 
thần hơn vật chất mà tôi đã chép lại trong cuốn 70 chức gia 
đình. Chiều hôm đó, chúng tôi đi thăm mộ cụ Lê Anh Tuần, 
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một vị tham tụng thời Trịnh Cương, ở làng Thanh Mai, bác 
tôi khuyên tôi sống thanh bạch như cỗ nhân: cụ Lê Anh Tuần 
chức như Tế tướng mà nhà rất nghèo, chỉ cất được mỗi ngôi 
nhà rất nhỏ; cụ Lê Đình Duyên, thầy học của ông nội tôi, đậu 
Tiến sĩ, làm chức Tư nghiệp Quốc tử giám mà nhà thờ còn 
nhỏ hơn nhà thờ cụ Lê Anh Tuấn nữa; cụ Nghè làng Vẽ mà 
bác tôi gọi là ông chú còn bàn hàn hơn: nhà lợp ra, 401, bữa 
cơm chỉ có dăm con tép và một bát rau muóng. Tôi nhớ hoài 
lời này của bác tôi: “Đời sống vật chất nên dưới mực trung 
bình còn đời sống tỉnh thần thì nên trên mức ấy”. 

Hồi dạy học ở Long Xuyên năm 1951-1952, tôi đem ra 
khuyên lại học trò tôi và mới năm ngoái (1979), một người 
trong số học trò đó đã 46-47 tuổi lại thăm tôi, nhắc lại lời đó 
(tóm tắt trong ch. VD. 


TỰ HỌC 


Từ cuối hè 1929 đến hè 1934 (ở trường Công chánh 
ra) tôi không học thêm chữ Hán nữa (Tuy ở trường Bưởi có 
những bài của cụ Thắm Quỳnh nhưng đối với tôi dë quá, tôi 
không học thêm được gì cả). Số chữ bác tôi dạy, sau non sáu 
năm đó, tôi quên mát chắc khá nhiều, nhưng vẫn còn du cho 
tôi tự học một cách dễ dàng. 

Bác tôi mát năm 1933 thì tháng 6-1934, tôi thi ra trường 
Công chánh (...) Tôi không mừng vì biết trước thế nảo cũng 
đậu, mà trái lại rất buồn. Ngày đi coi bảng, bạn bè thi đậu, 
người nào cũng hớn hở mà tôi thì không muốn về nhà nữa (...) 


20 


Đời viết văn của tôi 


“Lúc đó đương thời kinh tế khủng hoảng, tôi biết đợi 
nửa năm nữa chưa chắc được bó mà cảnh nhà tôi lại túng bắn. 
Ăn cơm với rau tôi không ngại, ngại nhất là trông nét mặt ưu 
tư của mẹ tôi và thấy mình cứ nằm dài ra ăn báo cô, không 
giúp người được gì. Người ta chỉ chiều mới thấy buồn; tôi 
hồi ấy sáng dậy đã thấy buồn, ước ao sao được ngủ luôn một 
giác sáu bảy tháng. Nói gì đến buỗi chiều nữa. Mỗi lần mặt 
trời lặn, nỗi chán nản của tôi dâng lên mênh mông như bóng 
tối. Tôi không muốn ở nhà, đi thơ thần ở ngoài đường cho hết 
ngày” (trích trong Tw học, một nhu câu của thời đại — tr. 28). 

Vi về nhà phải thấy cảnh bốn anh em ăn rồi ở không. 
Mẹ tôi thì đem hàng tạp hoá lên bán ở Vĩnh Yên rồi mua hàng 
ở Vĩnh Yên chở về Hà Nội, mỗi tuần hai chuyến, ở Hà Nội 
độ 2 ngày, nhưng về nhà chỉ có hai buổi tối. Cả nhà chỉ trông 
cậy vào tôi mà tôi thì nằm “ếp rệp” (tiếng thời đó dùng để 
mia hạng thất nghiệp). 

Để cho qua ngày, tôi tự học lại chữ Hán. Mỗi ngày, 
buổi chiều tôi lại thư viện Trung ương đường Trường Thị, 
mượn bộ Hán Viêt từ điển của Đào Duy Anh mới xuất bản 
hai năm trước (1932) rồi bắt đầu từ chữ A, tìm những từ và 
từ ngữ nào tôi đoán là thường dùng mà chưa biết thì chép lại 


@) Một người cháu của mẹ tôi phố Hàng Đường thiếu người hai ngàn 
đồng (bằng ngày nay bón chục lượng vàng, công nhật một người thợ 
tầm thường chỉ có hai hào) không trả nổi. Trong mười năm, người tiết 
kiệm được đồng nào, không dám để trong nhà, đành gởi người cháu 
đó. Họ buôn bán tưởng phát đạt vì khách hàng бпр, nhưng vì bán 
chịu nhiều, lại tiêu pha quá mức nên sụp đồ rất mau. Vụ đó đau xót cho 
người nhất, nhưng người âm thầm chịu đựng và làm việc tăng lên để 
ráng gây dựng lại. Nghị lực của người, đàn ông cũng ít ai bằng. 
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trong một tập vở, mỗi ngày độ ba bốn chục từ. Tôi lại mượn 
cuốn Grammaire chinoise của Cordier cũng chép lại những 
điều quan trọng — Cuốn này bổ túc sự dạy chữ Hán của bác 
tôi, nhờ nó mà tôi biết cách người xưa dùng những hư từ chi, 
hó, giả, dã..., biết cách đặt câu mà so với ngữ pháp Pháp, tôi 
thấy giản dị hơn nhiều. Tôi ở thư viện từ 3 đến 5-6 giờ chiều. 
Tối hôm đó và sáng hôm sau tôi học hết những trang đã ghi 
chép, rồi chiều lại ra thư viện chép bài học sau. Mỗi tuần 
nghỉ một ngày dé ôn bài trong tuần, và đi vô làng Thịnh Hào 
hoặc làng Hạ Đình thăm các anh em cháu cô cháu cậu của tôi 
(...). Học ba tháng được độ ba ngàn từ, tôi viết thử một bài 
bằng chữ Hán, độ sáu bảy hàng, đưa một ông bác tôi, cụ Hy 
Thanh ở Thịnh Hào, хіп cụ sửa cho. Cụ đọc rồi chỉ mỉm cười, 
không sửa gì cả. Có thể không có lỗi, nhưng chắc là ngây 
ngô, “pas chinois”. Nhưng người con cả của cụ, anh Nhiếp 
hơn tôi 15-16 tuổi, chữ Hán khá, làm thợ bạc, thấy vậy khen 
tôi và để khuyến khích tôi, đi mượn cho tôi bộ Tam Quốc Chí 
in thạch bản có lời bình của Thánh Thán, bảo tôi đọc. Vì đã 
biết truyện rồi, nên tôi đọc được, mới đầu chậm, sau quen, 
càng ngày càng thích, thích nhất là lời bình của Thánh Thán. 
Lỗi phê bình đó mới mẻ với tôi quá. 

'Vừa đọc xong bộ đó thì tôi được giấy bó vào làm việc 
Sở Thuỷ lợi ở Nam Việt. Mẹ tôi rất mừng vì vào trong đó 
tôi được gần bác tôi — huy Côn, sau đổi là Khôn từ khi vào 
Nam, hiệu Phương Sơn, một giáo sư trong Đông Kinh nghĩa 
thục, rẻ của Thục trưởng, cụ Lương Văn Can. Người thu xếp 
cho tôi một số tiền, và ngày rằm tháng chap năm Giáp Tuất — 
tháng 1.1935 - tôi lên xe lửa vô Sài Gòn nhận việc. (ch. IX). 
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Giai đoạn đầu, khó khăn nhất, trong việc học chữ Hán 
của tôi chấm dứt ở đây. Từ nay tôi có thể đọc sách, tra tự 
điển Trung Hoa để tự học thêm được rồi. Tính lại thì tôi được 
cha tôi dạy cho một năm rưỡi hồi nhỏ; khoảng 9, 10 năm sau 
bác Hai tôi dạy cho tôi được hai vụ hè, cộng là bốn tháng; 
cụ Thám Quỳnh dạy bốn năm, mỗi tuần một giờ; nhưng chỉ 
trong hai vụ hè là tôi học được nhiều hơn cả vì hôi nhỏ học vỡ 
lòng chưa biết được gì, còn bài học của cụ Thám Quynh thi 
dë quá, không học thêm được máy. Mà trong hai vụ hè, hoc 
“tài tử” mỗi ngày chỉ hai giờ. Lại năm năm sau nữa tôi mới 
quyết tâm học ba bốn tháng trong khi đợi bó. 

Gom cả ba thời gian đó chỉ bằng một người học liên 
tiếp sáu bảy tháng, mà đọc được Tam Quốc Chí (di nhiên 
không hiểu hết). Cho nên năm 1940-1941, một kỹ sư Thuỷ 
lợi Trung Hoa qua tu nghiệp ở Sài Gòn hỏi tôi học chữ Hán 
bao lâu mà đọc được sách, tôi đáp khoảng sáu tháng. Ông ta 
ngạc nhiên... Tôi giảng: “Non nửa từ ngữ Việt của chúng tôi 
mượn của Trung Hoa, mà phát âm theo Việt, nên gọi là tiếng 
Hán-Việt. Cách phát âm đó hơi giống cách phát âm của giọng 
Quảng Đông. Vì vậy học Hán tự nhiều chữ chúng tôi không 
cần học nghĩa, cũng không cần học cách đọc vì chúng tôi 
đọc theo giọng của chúng tôi; chỉ cần nhớ mặt chữ thôi. Tôi 
không thông minh gì đâu mà tôi tin rằng nếu chịu khó thì tất 
cả các bạn học của tôi có thể chỉ trong sáu tháng là đọc được 
Tam Quốc Chí". 

Hôm nay gần tới Ьибї hoàng hôn của cuộc đời, ôn lại 
dĩ vãng, tôi thấy sự thay đổi lớn lao vào giữa đời tôi (khoảng 
1950 quyết tâm bước vào đời viết văn), là do một sự may và 
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một sự rủi tạo nên. May vì năm 1928 mẹ tôi bỗng này Ta ý 
cho tôi học thêm chữ Hán trong hai vụ hè với bác Hai tôi, 
nếu không thì một nhúm chữ nghĩa cha tôi dạy vỡ lòng cho 
sẽ quên hết. Rủi vì năm 1934 ở trường Công chánh ra, gặp 
hồi kinh tế khủng hoảng, tôi phải đợi 5 tháng mới được bó, 
nên để qua thì giờ, tôi học thêm chữ Hán, vừa tới lúc được 
bó dụng thì tạm đọc được sách chữ Hán; nếu không có máy 
tháng đó thì mớ chữ nghĩa học được của bác tôi chưa dùng 
được, bỏ lâu cũng sẽ quên dần hết. Có số vốn nhỏ đó rồi, cứ 
lâu lâu tôi đọc thêm sách, nhờ bác Ba tôi ở Tân Thạnh (Long 
Xuyên) chỉ dẫn, mà khi bỏ nghề công chánh và day học tôi 
mới quyết tâm viết lách, nghiên cứu, thành một nhà văn. Kết 
quả là ba năm học nghề công chánh, tôi chỉ dùng được hơn 
mười năm để mưu sinh, còn vài năm học chữ Hán (tính theo 
giờ học thì chỉ bằng 6 tháng) lại dùng được suốt đời, giúp tôi 
sông trong sạch và phong lưu mà lại hiểu biết thêm nhiều, 
làm quen với một số bạn văn và khá nhiều độc giả, gây được 
một chút tiếng tăm cho nhà, đền đáp được phần nào công của 
tổ tiên mấy đời. 

Vậy trong cái rủi có cái may, mà ở đời có những cái 
tưởng như vô ích mà hữu ích vô cùng. Năm 1928, ai chẳng 
bảo học chữ Hán là vô dụng? (...) 

Tới đây chấm dứt đời học sinh của tôi, cũng chấm đứt 
cuộc sống ở Bắc, quê hương thứ nhất, để bắt đầu cuộc sống ở 
Nam, quê hương thứ nhì của tôi. (ch. IX). 


24 


Đời viết văn của tôi 


PHÂN II 


THÒI LÀM CÔNG CHÚC 
SỞ THỦY LỢI 


LÊNH ĐÊNH TRÊN SÔNG RACH MIỀN TÂY 


Trua ngày rằm tháng chap năm Giáp Tuất (19.1.1935), 
mẹ tôi, em trai tôi và một người em họ đưa tôi ra ga Hàng Cỏ 
để đáp xe lửa vô Nam. Hôm đó trời u ám, mưa phùn lắt phất. 
Buòn vô hạn. Ó sân ga mẹ tôi chỉ dặn tôi vào Nam thế nào 
cũng đi thăm bác Ba tôi ở Long Xuyên (làng Tân Thạnh) rồi 
viết thư ra để người biết mà yên lòng. Anh Đỗ Văn Hách, bạn 
học trường Bưởi và trường Công chánh, cũng được bó vào 
cùng sở với tôi và cùng đi một chuyền xe. (ch. X). 

Thời đó đường xe lửa xuyên Đông Dương chưa hoàn 
thành, còn khúc từ Quy Nhơn tới Nha Trang phải đi bằng xe 
ca. Tôi được thây cảnh rừng dừa bát ngát ở Tam Quan, cảnh 
núi non hùng vĩ và biển cả mênh mông ở Đẻo Cả, cảnh vườn 
cao su âm u ở Biên Hoà. Sáng 22.1, tới Sài Gòn tươi sáng và 
náo nhiệt; ánh sáng tưng bừng trên ngọn những hàng sao, dầu 
cao vút, đường phô nhộn nhịp người qua lại, phụ nữ hầu hết 
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bận áo cụt, cảnh đó, sau tôi ghi lại rải rác trong các tác phẩm 
của tôi. 

Lãnh việc ở Sở Thuỷ lợi miền Nam Đông Dương xong, 
từ Sông Cầu trở vào (gồm cả Cao Miên và một vài tỉnh Nam 
Lào) thì tới Tết âm lịch, tôi về Tân Thạnh thăm hai bác và 
các anh chị tôi. Bác cháu, anh em mừng mừng tủi tủi, nói 
chuyện với nhau suốt ngày hôm đó. Hai hôm sau bác tôi đưa 
tôi đi chào vài người bà con trong họ, mùng 3 tôi qua Long 
Xuyên để bắt đầu làm việc. Công việc chúng tôi là đo mực 
đất cao thấp ở miền Tây từ Châu Đốc, Long Xuyên qua Rạch 
Giá, xuống Sa Đéc, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau; 
từ mực đất đó mà đo xuống mực nước sông rạch để tính ra 
đường nước chảy khi thảo kế hoạch thuỷ lợi (...) Công việc 
phải làm ban đêm, dùng đẻn khí đá. Có hai kíp thay phiên 
nhau, một kíp từ 6 giờ chiều tới nửa đêm, một kíp từ nửa đêm 
đến 6 giờ sáng (...) Mỗi đêm chúng tôi đo được từ 3 đến 4 
cây số, đo tới đâu, ghe dời chỗ theo tới đó vì chúng tôi ăn 
ở trong những chiếc ghe bầu, dài khoảng 4 thước, rộng non 
thước rưỡi, cứ như vậy tiến hoài, mỗi ngày ăn chợ một nơi. 
(ch. X). 

Nhờ vậy mà trong hai năm 1935-36 tôi biết được gần 
hết cảnh miền Tây. Sau tôi lại biết thêm cảnh miền Đông, và 
trong ch. X tôi đã ghi lại vắn tắt đặc điểm của mỗi miễn. Tôi 
nhận thấy: 

(...) Nam Việt có nhiều vẻ, có đi nhiều mới biết được 
và có ở lâu mới thấy thích. Xét chung thì miền Tây đẹp nhờ 
trăng và nước. Ở đây nhiều sông rạch hơn Hàng Châu và 
càng gần Xích đạo thì trăng càng tỏ. Thi sĩ Trung Hoa thích 
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cảnh trăng ап hiện sau đám mây, nửa mờ nửa tỏ; tôi cho rằng 
trăng vàng vặc trên sông nước mới đẹp. 

Trăng ở đây tỏ nhất vào giữa tháng giêng và tháng hai 
âm lịch. Vào những khoảng đó nếu làm việc ở miệt vườn như 
Long Xuyên, Cần Thơ, mà lại nhằm ngày rằm, làng nào cũng 
cúng đình thì thé nào tôi cũng đạo trên bờ rạch để ngắm cảnh 
(...) (ch. X). 

Làm việc ban đêm ở ngoài trời, chúng tôi được tự do, tự 
chủ (...), lại có nhiều thì giờ rảnh. Nếu làm kíp đầu hôm thì 
cả ngày hôm sau không biết làm gì cho hết ngày. Ở gần một 
châu thành, có thể đi dạo phố, vào tiệm tìm sách mới, rủ nhau 
đi coi cảnh chùa, thánh thất Cao Đài, chụp hình... - Nhưng ở 
giữa đồng, gặp hồi mưa gió liên tiếp cả tuần thì rất buồn, suốt 
ngày nằm co trong chiếc ghe bầu, cửa đóng kín, trên những 
kinh Xà No, Phụng Hiệp, xa chợ, xa bạn, xa nhà! 

Những lúc đó tôi phải kiếm cái gì để đọc, đọc bây bạ, 
hỗn độn: Ngày nay, Phổ thông bán nguyệt san, tiu thuyết Tự 
Lực văn đoàn — chỉ có tiểu thuyết của Lê Văn Trương, các 
thầy hoạ đồ trong bọn tôi rất mê là tôi không đọc nỗi — phóng 
sự của Maurice Dekobra, truyện trinh thám của Conan Doyle, 
La Sonate à Kreutzer của Tolstoi, các sách Phật học, Thông. 
thiên học... Vẫn không sao hết được 7-8 giờ một ngày. Lại 
chỉ có cách học chữ Hán như năm 1934 là phương thuốc thần 
hiệu hơn hét. 

Bác tôi đưa cho tôi bộ Manh Tứ, một bộ Ат Băng Thất 
của Lương Khải Siêu. Âm Băng Thất là một trong những bút 
hiệu của Lương có nghĩa là ông phải uống nước đá (băng) 
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nếu không thì lòng ông cuỗồng nhiệt về việc cứu nước cứu 
dân, nóng quá không chịu nồi. 

Không có tự vị để tra, cho nên gặp chữ nào, câu nào 
không hiểu, tôi gom lại, chép gởi về bác tôi nhờ người giảng. 
Cách đó bát tiện, nhưng cứ mót từng chút như vậy, lần lần 
cũng biết thêm mà vỡ nghĩa. 

Hồi đi đo ở Cần Thơ, thấy một Hoa kiều ngồi lề đường 
bán bộ Ийл tám điêu long mà tôi muốn biết từ hồi học với 
bác Hai tôi ở Phương Khê, tôi mua liền, về ghe lật ra coi, đọc 
không nỗi. Bộ đó của Lưu Hiệp (thế kỷ thứ VỊ) viết theo thể 
bièn ngẫu, là bộ phê bình văn học đầu tiên của Trung Hoa. 

Tôi thường kiếm những bộ có văn có dịch ra bạch thoại 
và chú thích kỹ lưỡng như bộ Có văn quan chỉ (tuyên những 
bài cỗ văn hay nhất từ thời Chiến Quốc đến đời Minh; quan 
chỉ có nghĩa là coi (gưn) bộ đó rồi thì có thể ngừng (chi), 
không coi сб văn nào khác nữa vì bao nhiêu tinh tuý của сб 
văn ở cả trong đó tôi), vì chỗ nào đọc cỗ văn không hiểu thì 
tôi coi bản bạch thoại, may ra đoán được; cũng có chỗ bí bạch 
thoại thì cỗ văn giúp tôi học thêm được bạch thoại. Bộ đó tiện 
hơn bộ Cổ văn bình chú. 

Một hôm, vào trú mưa trong một tiệm tạp hoá ở Bạc 
Liêu, tôi mua được bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim để lẫn 
lộn với các hộp đèn cây: bộ đó rất có lợi cho tôi vì tác giả khi 
trích dẫn, chép cả nguyên văn chữ Hán rồi phiên âm và dịch. 

Học chữ Hán cũng không hết thì giờ, tôi xoay ra viết 
hồi ký, nhật ký... Viết hồi ký để cho vơi lòng nhớ quê (...). 
Say mê vô cùng, Cầm bút lúc nào là tâm hồn tôi rung động 
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nhẻ nhẹ lúc đó, như được nghe một bản nhạc êm аёт, bản 
nhạc của cô hương và đĩ vãng. 

Viết hài ký để ôn lại cái vui đã qua thì viết nhật ký để 
ghỉ lại cái vui hiện tại: cái vui những đêm trăng rạo rực, thả 
thuyền trên rạch Cái Răng hay Bình Thuỷ mà nghe tiếng đàn 
tranh, đàn nguyệt văng văng bát tuyệt trên bờ, cứ tiếng phía 
sau gần tắt thì lại tiếp tiếng ở phía trước; cái vui nhìn mặt trời 
đỏ như than hồng, lớn như chiếc mâm, từ từ hạ xuống. một 
cánh đồng mênh mông phẳng lì, mờ mờ khói toả ở Bạc Liêu 
hay Rạch Giá; rồi cảnh âm u “trong rừng đước, rừng vẹt ở 
Са Mau, cảnh phồn thịnh, vườn (шос mát rugi thoang thoảng 
hương thơm ở Cần Thơ, Sa Đéc...". 

Tôi cứ nhớ đâu chép đấy, viết bừa đi, chẳng cần bố cục, 
cũng chẳng sửa, viết có khi quên giờ giấc, mỏi tay đặt cây bút 
xuống nhìn lên bờ thì làng xóm đã nhoà nhoà sau làn sương 
mỏng. 

Viết xong tôi không coi lại, cất đi, có dip về Tân Thạnh 
sẽ đưa bác tôi coi. Mỗi tháng trung bình tôi viết cho bác tôi 
một bức thư cũng dé kë những việc hàng ngày: cảm tưởng 
sau khi thăm ai, khi vào một thánh thất, nghe người giữ thánh 
thất gọi tôi bằng “anh”, tức coi tôi như người đồng đạo; hoặc 
khi vào một chùa ở Rạch Giá nhìn một vị hoà thượng thản 
nhiên ngồi như Phật trên toà cho Phật tử già trẻ sụp xuống 
lạy, bên cạnh là một bàn đầy những trái ngon nhất, quý nhất 
với bức tượng nhỏ của Napoléon bằng thạch cao... Bác tôi 
thường khen là viết hay. 

(...) Tóm lại, hai năm đo đường ở Hậu Giang là những 
năm vui nhất trong đời tôi mà cũng có ích nhất: vui vì thầy 
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những cảnh mới, gặp được bạn mới, nhất là được ở gần 
bác; có ích vì nhãn quan, kiến thức được mở mang, và cũng 
vì học được thêm chữ Hán, sử dụng ngòi bút cho quen tay. 
(ch. X). 


ĐỜI CÔNG CHỨC Ở SÀI GÒN 


Năm 1937, tôi cưới vợ - cô Trịnh Thị Tuệ, sinh ở Hà 
Nội năm 1915, tổ quán ở làng Mọc Chính Kinh, Hà Đông, 
con một cụ Tham làm việc ở Giá Rai - Bạc Liêu - năm sau 
sinh con trai đầu lòng đặt tên là Nguyễn Nhật Đức, rồi sau 
không sinh nữa. 

Cưới vợ rồi, tôi đổi về làm việc ở Sài Gòn luôn cho tới 
1945. Công việc phòng giấy rất chán; đời sống lại đắt đỏ, 
gánh gia đình nặng vì từ 1940, mẹ tôi mát, hai em gái tôi 
vô ở chung với hai vợ chồng tôi. Mới đầu nhà ở Khánh Hội 
đường Guillaume Martin, sau dọn lại 50 Monceau (Huỳnh 
Tịnh Của), khu Tân Định. 

Mỗi năm tôi đi kinh lý ba bốn lần khắp các tỉnh hoặc 
bằng xe hơi, hoặc bằng tàu thuỷ của sở; có lần lên Nam Vang, 
Siemreap, nơi có cổ tích Đề Thiên Đề Thích, có lần lên tới 
thác Khône ở Hạ Lào. Thường mỗi năm tôi xin nghỉ nửa 
tháng, một tháng về Tân Thạnh thăm bác tôi hoặc ra Tuy Hoà 
(Trung Việt) thăm ông nhạc tôi đã đổi ra làm việc ở Sở Thuỷ 
lợi tại đó và nhân tiện ghé thăm cảnh Nha Trang, Đại Lãnh 
(Đèo Cà), Sông Cầu, Qui Nhơn. 
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Tôi lại có ba địp về quê ở Bắc; lần đầu khi mẹ tôi đau 
nặng rồi mất năm 1940; lần thứ nhì để gả em gái tôi, cô 
Nguyễn Thị Mùi năm 1943 và nhân tiện xây mộ tô tiên; lần 
thứ ba để thi vấn đáp và thực tập kỹ sư năm 1944. 

Chỉ những dịp nghỉ, đi xa như vậy là tôi thấy vui; còn 
ở Sài Gòn, ngoài giờ làm việc, ngoài những lúc vui chơi với 
con, dạy học nó, tôi không có một tiêu khiển nào cả; không 
thích coi cải lương, lâu lâu mới coi hát bóng và tôi lại đọc 
sách để qua ngày, nhân đó mà tôi tập viết. 

Dưới đây, tôi chép lại trọn chương XIII — Tôi tâp viết — 
trong bộ Hồi Kí. 


TÔI ĐỌC SÁCH ĐỂ TIÊU KHIỂN VÀ HỌC THÊM 


Hồi học trường Bưởi có lần ngồi trên đường Cổ Ngư 
ngắm mây nước Hỗ Tây với bạn, tôi cao hứng ngâm câu 
“Nhập thé cục bắt khả vô văn tự”. Nhưng đó chỉ là một ý 
tưởng thoáng qua, nhiều lắm thì cũng chỉ là một mơ mộng 
chung của thanh niên khi nhớ một áng văn hay trước một 
cảnh đẹp, chứ chưa gọi là một ý muốn, một quyết định 
được. 

Tổ tiên tôi bên nội cũng như bên ngoại không ai viết 
sách. Thời xưa, nhà Nho nào cũng vậy, không nghĩ tới việc 
viết sách vì số người đọc được rất ít, mà sách in ra không có 
lệ trả tác quyền: viết sách không phải là một nghề. Bác Hai 
tôi còn muốn tôi đừng học văn thơ nữa mà chuyên tâm vào 
khoa học. Tôi lại không được một giáo sư nào khuyến khích 
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viết văn như hai bạn Võ Phiến, Nguyễn Hữu Ngư. Cho nên 
khi ở trường Công chánh ra tôi đã quên từ lâu câu “Nháp thé 
cục bắt khả vô văn tu” rồi. 

Hai năm lênh đênh trên sông rạch miền Tây, sở dt tôi 
chép hồi ký và nhật ký chỉ là để giải muộn, cho nên chép 
xong rồi bỏ, không hề đọc lại, nay cũng không giữ lại nữa. 

Từ năm 1938 về Sài Gòn làm việc, tôi không được 
rảnh như hồi đo mực đất, nhưng việc nhà chẳng có gì, mỗi 
ngày có cả một buôi tôi và mỗi tuần cả một ngày ở không. 
Tôi không có khiếu về âm nhạc, không thích đánh cờ, rất 
ghét đánh bài, cũng không ưa họp bạn tán chuyện, nhậu 
nhẹt hoặc rủ nhau nhảy đầm như hầu hết thanh niên thời đó. 
Rết cuộc, chỉ còn có cách là đọc sách, học thêm. Một anh 
bạn trường Công chánh sau bốn năm xa cách gặp tôi ở Sài 
Gòn, thấy tôi dịch Hán văn, ngạc nhiên hỏi: “Anh học chữ 
Hán hôi nào vậy”, tôi đáp: “Нос trong khi các anh nhảy 
dám” – Anh ta cười. 

Nhiều người từ bạn bè đến độc giả bảo tôi sống như 
một nhà sư khổ hạnh. Tôi không biết nhà sư khó hạnh có thấy 
khổ hay không khi họ nhịn ăn, nhịn uống, nhịn ngủ, tự quất 
vào thân tới rớm máu, hoặc khi họ tĩnh toạ cả chục năm nắm 
chặt bàn tay tới nỗi móng tay mọc dài, xuyên thấu lòng bàn 
tay (chắc phải có người đút cho họ ăn, dó nước vào miệng 
cho họ uống?); chứ riêng tôi chẳng hè thấy lỗi sống của tôi 
là khắc khổ. 

Năm 1946 hay 1947, tôi làm đôi câu đối: 

Tri ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu, 
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Bán dĩ đạo, phú di đạo, đạo ngoại không không. 
mà một ông bạn dịch là: 
Tri yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chỉ chỉ cũng có, 
Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thày thày đều 
không. 
“Thư trung hữu hitu”. Trong sách có nhiều thứ lắm chứ. 


Chương І cuốn Tw học, một nhu cầu của thời đại, tôi đã 
trích nhiều danh ngôn về thú đọc sách, như: 

“Sự tiếp xúc với sách an ủi tôi trong cảnh già và cảnh 
cô độc (...) Những nỗi đau khó nhờ nó mà bớt nhói. Muốn 
tiêu khiển, tôi chỉ có cách đọc sách” (Montage). 

“Sự học đối với tôi là phương thuốc công hiệu nhất để 
trị những cái tởm ở đời, vì tôi chưa lần nào buôn rầu đến nỗi 
đọc sách một giờ mà không hết buôn” (Montesquieu). 

“Sự học trang hoàng đời sống và làm cho ta mến đời 
hơn. Nó là một thú vui không khi nào giảm ” (J. Viênnt). 

Còn Khổng Tử thì suốt đời “học bất yếm” (học không 
chán). 

Tôi cũng như Montaigne, muốn tiêu khiển chỉ có cách 
đọc sách và cũng như Không Тї, học bát yếm. Etiemble, 
tác giả cuôn Confucius (Gallimard — 1960), bảo đã mang ơn 
Không Tử ngang với Montaigne, chắc cũng là hạng ham đọc 
sách. Bác Hai tôi từ hồi tôi 16-17 tuổi, bảo rằng tôi “đam thư” 
nghĩa là mê sách. Chữ “дат” đó dùng theo nghĩa gốc là quá 
mức, mưa dầm. Đó là một tính bẩm sinh có lẽ do di truyền 
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của ông nội, bà nội tôi. Tôi nghĩ không có gi dáng khen cả, ở 
đời thiếu gì người mê sách. 

Vë Sài Gòn dë kiếm sách báo dé đọc. Sách báo Việt thời 
đó không có bao nhiêu, tôi lựa mua hết thảy những gì đáng 
đọc được: báo Ngày nay, Thanh nghị, Tri tân, Тао đàn, Phụ 
nữ tân văn; sách của Tự Lực văn đoàn, nhóm Hàn Thuyên, 
nhà Tân dán (một số mà thôi)... 

Sách Pháp, vì ít tiền, tôi chỉ mua một số nhỏ còn thì 
mượn của thư viện thành phố. Chính ở thư viện này, tại phòng 
riêng cho mượn sách, tôi thường gặp ông Nguyễn Ngọc Thơ 
mà tôi đã quen ở Rạch Giá, hồi ông còn làm tri huyện. Cũng 
mắc một bệnh đọc sách nên chúng tôi lần lần thân với nhau, 
chỉ thân trong tình sách vở mà thôi. 

Sách Trung Hoa thì mỗi tháng độ một lần tôi vào Chợ 
Lớn, đường Lính thuỷ - Rue de Marins — để tìm mua. Muốn 
tiết kiệm, tôi mua những sách rẻ tiền, in xấu, nhiều lỗi, không 
có chú thích. Đó là một lầm lớn: vừa tốn tiền, vừa mát thì giờ 
đọc. Cũng có vài nhà xuất bản lớn, in những sách hay, không 
lỗi, không chú thích, giá bình dân, như Thương vụ ấn thư 
quán ở Thượng Hải, nhưng thời đó tôi chưa biết. Tôi cũng 
không biết viết thư xin thư mục của các nhà xuất bản lớn ở 
Trung Hoa, Pháp. 

Tóm lại trên con đường tự học, tôi thiếu phương tiện, 
tốn công nhiều mà kết quả ít. Vì nghĩ vậy, sau này tôi viết 
cuốn Туг học để thành công (sau sửa chữa, đổi nhan dë là Tw 
học, một nhu cầu của thời đại) để hướng dẫn thanh niên tránh 
lỗi lầm của tôi. Khi thế chiến xảy ra, sách ngoại quốc không 
vô được nữa, mỗi chủ nhật tôi lại một tiệm sách cũ ở đường 
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Gia Long và mấy quán sách cũ ở trước Nhà hát Thành phó 
đường Catinat, thỉnh thoảng cũng kiếm được một cuốn lý thú 
như cuốn Le Roman russe của E.M Vogué; nhưng không có 
sách Trung Hoa. Ở những nơi đó tôi thường gặp nhiều người 
ham đọc sách, nhưng tôi không làm quen; đó cũng là một 
sở đoản; vì ít giao du nên không học được kinh nghiệm của 
người. 

Tôi vào hạng đọc sách chứ không chơi sách như ông 
Vương Hồng Ѕёп: không mua những sách đẹp, quý, hiếm, 
tiền đâu mà mua? — chỉ lựa những cuón có ích hoặc tôi thích 
thôi. Sau này, vào khoảng 1960, tôi thấy lối chơi sách khá 
đặc biệt: một độc giả lại thăm tôi bảo bát ky tác phẩm nảo 
của tôi ông cũng mua, chẳng những vậy, cuốn nào tái bản 
mà tôi có thêm bớt, sửa chữa dü ít, cũng mua đủ, như vậy 
phải đọc các báo, phải đều đều lại tiệm sách để theo dõi 
sự xuất bản sách của tôi. Ông ấy dé sách tôi vào một chỗ, 
không cho ai mượn. Tôi lấy làm hân hạnh lắm; nhưng nghĩ 
bụng có những cuốn tầm thường thì giữ làm gì“. Ông ấy chỉ 
lại chỗ tôi một lần đó thôi. Trong nước không biết có được 
ba người như vậy chăng. Từ đó tôi không gặp lại ông, cũng 
không nhận được bức thư nào của ông. Người khiêm tốn, 
thành thực, nhã nhặn. Tôi cũng vô tình không hỏi tính danh, 
địa chỉ của ông nữa. Không biết hiện nay ông ở đâu và tủ 
sách của ông còn không. 


(1) Sau đó, tôi mới biết những cuốn sách dù tầm thường mà của một tác giả 
có tên tuổi thì để lâu năm cũng thành quý và tôi đã thấy một người mua 
một cuốn Luán ly loại giáo khoa tiểu học của Trần Trọng Kim với một 
giá rất đắt, trên via hè đường Lê Lợi. 
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Sách nào mua về tôi cũng đọc, dù chán tôi cũng ráng, 
để biết qua nội dung. Tôi biết nhiều người mua về, lật coi qua 
rồi dé đó, rất ít khi đọc, rồi lần sau lại mua thêm, số sách mỗi 
ngày một tăng tới lúc quên không biết mình có những cuốn 
gì nữa. Đặc biệt nhất là một ông bạn tôi, cử nhân luật, cứ ít 
tháng lại gởi mua một chồng sách ở Pháp; nhận được sách 
ông xếp thật ngay ngắn trên một cái bàn gần đầu giường rồi 
ngắm nghía, một lát thiu thiu ngủ. Ngày nào cũng vậy mà 
không cuốn nào đọc được mười trang. Mỗi cuốn ông chỉ coi 
cái bìa, vài trang đầu và bảng mục lục. Hễ gói sau ở Pháp tới, 
ông đẹp chồng cũ đi, thay vào chồng mới. Kiểu chơi đó thật 
kỳ cục. 

Tôi coi sách chỉ là một phương tiện để học, để tra cứu. 
Khi đọc tôi luôn luôn có một cây bút chi để đánh dấu những 
chỗ đáng nhớ hoặc có thể dùng tới sau này; сибп nào thường 
phải đọc lại thì tôi ghi những ý quan trọng cùng số trang trên 
máy trang trắng (page de garde) ở đầu sách. 

Trước năm 1950, tôi không có ý chuyên viết sách, sông 
về nghề viết văn, cũng không có ý khảo cứu, mà số sách trong 
nhà lại ít, độ đăm trăm cuốn, nên tôi Фау khóng сап phài làm 
thẻ cho mỗi cuốn, cũng không cần đóng tủ để chứa. Tôi chỉ 
có mỗi cái tủ nhỏ cao độ một thước, bề ngang nửa thước, bề 
sâu bón tắc, với một giỏ mây lớn bằng cái rương, mua ở Chợ 
Cũ. Những sách có giá trị tôi sắp vào trong tủ, còn bao nhiêu 
cho cả vào trong giỏ mây, Về sau sách mỗi ngày mỗi nhiều, 
tới ba ngàn cuốn, mới thấy bắt tiện vì thiếu thẻ, nhưng lúc 
đó tôi bận công việc viết lách, không thể bỏ ra vài ba tháng 
để làm thẻ mà cũng không thẻ nhờ ai được, nên đành để như 
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cũ, chỉ mua thêm ít tủ nữa. Tuy nhiên sách nào thường dùng 
tôi để riêng, sắp theo từng loại, không cho ai mượn, vợ con 
muốn coi cũng phải hỏi tôi. Có những cuốn cả năm tôi không 
dùng tới, nhưng bắt thần tôi chỉ cần tra trong mươi phút thôi 
mà kiếm không ra thì bực lắm; có cuốn mất rồi, không sao 
mua được nữa, đù có cả ngàn đồng; như vậy sách đối với tôi 
còn quan trọng hơn cái cày đối với người làm ruộng, cái búa 
cái đe đối với thợ rèn, cho nên không thể cho ra ngoài được. 
Điều đó, tôi phải nhắc đi nhắc lại nhiều lần với vợ con và 
phải nhiều năm họ mới hiểu được. 

Những sách tôi đã đọc rồi mà cho là không quan trọng, 
hoặc dùng rồi, không dùng tới nữa thì tôi để riêng, nhưng 
cũng sắp sơ sơ vào từng loại. 


* 


MUỐN HIỂU RÖ MỘT NGOẠI NGỮ THÌ PHẢI DỊCH 

(...) Trên tôi đã nói, tôi đọc sách chỉ để tiêu khiển và 
vì tò mò, nhân đó mà học thêm. Môn tôi muốn học thêm 
là môn chữ Hán, đạo Không và văn thơ Trung Hoa. Năm 
1938-1939, tôi đã lem nhem đọc được vài cuốn cỗ văn dë dë 
và vài cuốn bạch thoại, mười phần hiểu được sáu bảy. Học 
một ngoại ngữ, khi còn “ba chớp ba nhoáng” như người 
miền Nam nói, thì đọc sách ai cũng mắc cái lỗi tưởng mình 
hiểu rồi mà thực ra là chưa hiểu. Muốn kiểm soát sự hiểu 
biết của mình, muốn hiểu cho rõ thì phải dịch ra tiếng Việt. 
Khi dịch, bắt buộc ta phải tra tự điển: câu nào dịch rồi mà 
còn lúng túng, ý nghĩa không xuôi, có điểm nào vô lý hoặc 
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mâu thuẫn với đoạn trên thì bắt buộc ta phải soát lại xem 
mình dịch sai ở đâu, phải tra tự điển thêm, suy nghĩ, lý luận, 
tìm ra chỗ sai. Dù cán thận tới đâu cũng có chỗ sơ sót vì 
mình không ngờ. Cái khổ tâm của người tự học ở chỗ đó. 
Tục ngữ có câu: “Không thầy dó mày làm nên”. Tôi không 
có thầy vì không ở gần bác tôi mà mỗi lúc mỗi hỏi được. Lại 
không có sách hướng dẫn, toàn là mò lấy, cho nên mệt sức 
lắm mà sở học có nhiều khuyết điểm. 

Dë học bạch thoại tôi tập dịch Мат du tạp ức và bài Tam 
bát hú của Hồ Thích. Văn Hồ Thích giản dị, minh bạch nên tôi 
dịch không sai lắm. Tập trên chép những điều Hồ Thích mắt 
thấy tai nghe khi ông đi từ Thượng Hải xuống chơi Quảng Tây 
theo lời mời của các nhà cầm quyền Quảng Tây: Lý Tôn Nhân, 
Bach Sùng Hy... Hồ khen cảnh thịnh trị của Quảng Tây, trên 
dưới thân ái nhau, trên làm gương cho dưới, cần kiệm, giản di, 
dưới kính yêu trên; Hồ lại chép phong cảnh rất đẹp ở Quảng 
Tây, chép một số bài dán ca nữa. Bản dịch đó tôi còn giữ. 

Bài Tam bắt hú cũng là một апр văn hay của Hỗ, sau đó 
tôi cho in vào phần Phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước công 
chúng. Trong tập Hồ Thích văn tuyển, ngoài bài đó ra còn vài 
truyện ngăn nhưng không hay, kém xa truyện ngắn của Lỗ 
Tàn nên tôi bỏ. 

Đọc cổ văn Trung Quốc tôi dùng bộ Cổ văn quan chỉ. 
Nhờ có lời bình chú và bản dịch ra bạch thoại nên tôi mò 
lần cũng ra. Và tôi cũng dịch độ một trăm bài ra tiếng Việt, 
không phải để tập dịch mà dé học, bản dịch đó sau bỏ, không 
dùng. Công việc thật mệt, mỗi ngày tôi dịch được một bài. 
Nhờ dịch mà tôi thấy được cái hay của cỗ văn: bài nào bố 
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cục cũng kỹ, mở thường đột ngột mà kết thường gọn, mạnh; 
ý nhiều khi khoáng đạt, có chút triết lý, mà lời cô động, hàm 
súc, du dương. Sau này mỗi khi muốn có cái cảm giác nhẹ 
nhảng của người mới tắm dưới suối lên rồi đứng hóng gió 
trên ngọn dài thì cứ phải lật bộ có văn ra chứ không tìm được 
trong một tác phẩm hiện đại nào cả. Tới bây giờ tôi vẫn cho 
những bài Tiên Xích Bích phú, Hậu Xích Bích phú, Hy vũ 
đình ký của Tô Đông Pha, Tuý ông đình ký của Âu Dương 
Tu, Lan đình tập tw của Vương Hy Chỉ, Nhạc Dương lâu ký 
của Phạm Trọng Yêm... là những viên ngọc nhỏ trong văn 
học Trung Quốc. 


Tôi mua một bộ tặng ông bạn Pháp lai Paul Schneider 
bút hiệu là Xuân Phúc — lúc đó mới bắt đầu học chữ Hán; mới 
rồi ở Pháp ông viết thư cho tôi bảo thỉnh thoảng vẫn mở ra 
đọc lại. Ông đã địch thơ Việt ra tiếng Pháp, đặc biệt là Truyện 
Kiêu (chung với Xuân Việt), do Unesco іп và đương nghiên 
cứu về chữ Nôm, hiện đã xuất bản được vài ba cuốn. 

Ở trung học tôi không được học cách luyện văn, viết 
một bài luận cho có nghệ thuật; đọc cỗ văn tôi mới tìm được 
nghệ thuật của có nhân. Trong mấy năm đầu thế chiến, tôi tập 
viết mười bài tuỳ bút và trên mười bài phê bình nhân vật lịch 
sử như Hồ Quý Ly, Trần Danh Án, anh em Tây Sơn... Một 
số bài bác Ba tôi bảo đáng được “bình”, riêng bài ##ương và 
Sắc, bác tôi phê “ưu” với hàng chữ: Hạ bút thành văn, bút 
cũng thơm”. Bài này tôi đã cho in vào tập Hương sắc trong 
vườn уйп (1961) và được một số bạn khen. Ра số những bài 
khác gần đây đọc lại tôi không vừa ý vì lý luận thiên lệch, 
bát công với có nhân, có giọng một hủ Nho, không chịu hiểu 
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hoàn cảnh, tâm lý người xưa, cứ đưa đạo lý ra để bắt bẻ. Tật 
đó tôi láy của cô nhân nhưng đã biết sớm bỏ. 

Về Triết học Trung Quốc, tôi chỉ đọc được bộ Tir thw 
Chu Hy chú giải; tôi không có bản dịch ra Việt văn và bộ giúp 
tôi nhiều nhất là bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim. Tôi cũng 
mua những cuốn Lão Tử, Mặc Tứ của Ngô Tắt Tó (Mai Lĩnh 
xuất bản). 

Tôi mừng khi kiếm được những cuốn về Văn học sử 
Trung Quốc như: Trung Quốc văn nghệ tự trào sử lược của 
Chu Duy Chỉ, Trung Quốc văn học sử đại cương của Dương 
Triệu Tó, Tán ước Trung Quốc văn học sử của Hồ Văn 
Dực, Bạch thoại văn học sử của Hồ Thích, Histoire de la 
litérature chinoise của Margouliès, La Littérature chinoise 
cùa O.K. Ghéquier. 

Nhò nhüng cuón dó mà tôi thoà màn được lòng tò mò 
của tôi từ hồi học trường Bưởi vì sách Việt chưa có cuốn nào 
viết về văn học Trung Quốc cả, trừ cuốn Hán văn khảo. quá 
sơ lược của Phan Ké Bính. 

Đọc những sách chữ Hán kể trên, mới đầu tôi hiểu được 
một phần nào thôi vì sách không có chú thích; mà đọc hai 
cuốn sách Pháp thì không cuồn nào in chữ Hán, chỉ phiên âm 
ra tiếng Pháp, lối này tôi chưa quen, chưa nhận ra được tên 
người và tên tác phẩm chữ Hán nên hết hứng thú. Nhưng lần 
lần rồi cũng quen và hiểu được gần hết. 
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DỊCH SÁCH 


Cũng vào khoảng đầu thế chiến, một số nhà văn ở Hà 
Nội đã bàn đến giáo dục như Vũ Đình Hoè trên tờ Thanh 
Nghi, Thái Phi trong cuốn Một nên giáo dục Việt Nam mới. 
Tôi quan tâm ngay đến vấn đề đó vì hồi ấy con tôi mới được 
vài tuổi. Một người bạn cho tôi mượn cuốn L 'Éducation des 
sentiment của P. Félix Thomas, được giải thưởng của Học 
viện Luân lý - Chính trị ở Pháp. 

Khi phân tích một tình cảm nào, tác giả cũng xét qua hết 
thảy những thuyết của các triết gia cỗ kim, rồi dùng những 
kinh nghiệm, hiểu biết của ông về trẻ em — ông là một nhà 
giáo dục — dé xét những thuyết đó chỗ nào sai, chỗ nào đúng, 
rồi bày tó chủ trương của mình, chủ trương này có tính cách 
trung dung, không quá thiên về trí dục — và khuyên ta cách 
thực hành ra sao trong sự giáo dục trẻ. 

Lòng yêu trẻ của ông thật nồng nàn, nên văn ông có 
nhiều chỗ cảm động, chỗ nào cũng sáng sủa, có khi hoa mỹ, 
đọc rất thú. Cho nên tôi hăng hái dịch ngay, lược dịch thôi, 
có chỗ tóm tắt đại ý, có chỗ bỏ hẳn, chỉ cốt sao không phản 
ý tác giả là được. Tuy nhiên những đoạn hay tôi đều dịch sát, 
không bỏ một câu, cốt lột được nghệ thuật viết của tác giả. 
Nhờ vậy bản dịch đầu tay đó được anh em trong nhà đều 
khen là trôi chảy, sáng sủa mà có văn. Về sau tôi giữ lối dịch 
đó khi dịch những sách trong loại Нос làm người. 

Tôi còn dịch một chương trong cuốn Un Art de vivre 
của A. Maurois nhưng không nhớ chương nào vì không giữ 
được bản thảo. 
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Năm 1944, tôi không thoả mãn về cuốn Một nên giáo 
dục Việt Nam mới của Thái Phi nên viết một cuốn khác dày 
khoảng trăm rưỡi trang đánh máy, mới đưa cho bác tôi và 
thi sĩ Việt Châu (con trai thứ của bác tôi) coi. Tập đó thất lạc 
trong Đồng Tháp Mười, hồi tản cư năm 1946, tôi không nhớ 
tên nó nữa. Thời đó tôi viết bản nháp trong những vở học trò 
100 trang, xong rồi mới sửa lại và chép tay trên giấy đánh 
máy, chép một mặt thôi mà cũng chỉ chép một bản vì khan 
giấy. Thời chiến tranh, các nhà máy giấy trong nước chỉ sản 
xuất một thứ giấy rất xáu, đen, dày, một mặt láng, một mặt 
nhám; rồi sau thứ giấy đó cũng hiếm, các nhà xuất bản phải 
dùng thứ giấy bản của làng Bưởi (gần Hà Nội). 


* 


VIẾT DU KÝ 

Làm ở sở Thuỷ lợi, tôi có dịp đi kinh lý nhiều nơi, được 
biết Đồng Tháp Mười, thác Khône ở Lào, Long Hải, thác Trị 
An, Đề Thiên Dé Thích, Nam Vang. Thấy cảnh nào đẹp tôi 
chép vào nhật ký hay du ký. 

Tôi tiếc không giữ được nhật ы thác Khóne, nay chi 
nhớ đại khái... Só phái tôi đi lên đó để đo lưu lượng (débit) 
sông Cửu Long cuối mùa nắng, lúc mực nước thấp nhất. Từ 
Sài Gòn tôi đi xe hơi của sở hai ngày mới tới, làm việc ba 
ngày rồi về. 

Không phải chỉ có một cái thác mà có tới 6, 7 cái nằm 
ngang một dãy. Ở đó lòng sông toàn đá nổi lên ngăn dòng 
nước, nước sông ứ lại ở phía trên rồi trút xuống thành thác, 
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cái cao nhất có thể tới chục thước. Vì là mùa cạn nên nước 
không chảy xiết, nhưng tiếng thác ầm ầm dội cũng rất xa. 
Bên bờ sông là những ngọn núi cao đầy có thụ, cảnh thật 
hoang du, hùng vĩ. Có một đường xe lửa nhỏ dài bảy cây số 
nối quãng trên với quãng dưới thác. Tàu thuỷ Luang Prabang 
xuống phải ngừng ở quãng trên, chuyển hàng hoá và hành 
khách lên xe lửa để xuống quãng dưới, từ đây có tàu khác 
đưa xuống Nam Vang. 

Khône có một nhà bưu điện và một nhà thương, một 
sở hiến binh, vài biệt thự cho công chức, còn toàn là nhà sàn 
bằng gỗ, lá của người Lào. Có mỗi một cái quán của Hoa 
kiều bán sữa, cà phê và vài thứ bánh ngọt. Cảnh rất buồn. 

Một nhân viên công chánh ở đó coi đường xe lửa mời 
tôi về nhà thây ta ở và tô chức một Бибі hoà nhạc của người 
Lào cho tôi xem. Có hơn một chục người Lào lại nghe, họ 
ngồi хбт cả xuống sàn, bà già cũng nhai trầu như mình, thiếu 
nữ thì không. Họ gầy, yếu, đen đủi, y phục xấu xí, không có 
một chiếc xà rông nào rực rỡ cả, khác xa những hình ảnh 
xinh tươi, tình tứ trong các tiểu thuyết Pháp tả xứ Lào. Chủ 
nhà bảo tôi muốn thấy mỹ nhân Lào thì phải lên phía Bắc, ở 
Vientiane, Luang Prabang. Tiếng khën (một thứ sáo có nhiều 
ống) không réo rắt mà cứ đều đều một điệu buồn buôn, giọng 
hát cũng không hay, tôi chỉ nghe một lát là chán. 

Tối hôm sau chủ nhân dắt tôi đi coi “bun” ở một ngôi 
chùa. Chùa nhỏ, rất ít tượng Phật. Một ông lục ngồi trên cao, 
độ hai chục thanh niên nam nữ Lào tay cầm cây nén đỏ, nhỏ, 
nối nhau chạy theo một vòng tròn trước mặt ông lục. Ông 
như nhập định, không hề nhúc nhích. Đứng coi độ mười phút 
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rồi tôi ra về. Tôi nghĩ mỗi năm lên bờ thác Khône độ vài 
tháng viết sách thì thú, ở lâu chịu không nỗi. 

Khi về Sài Gòn, ngoài cảnh thác hùng vĩ, tôi chỉ giữ 
được vài hình ảnh một đám thiểu nữ Lào dë cả xà rông tắm, 
lội trên dòng sông khi tà duong gån tắt, chỉ lưu lại ít ánh vàng 
trên ngọn cây rừng. 

Bác tôi lánh mặt ở làng Tân Thạnh, ven Đồng Tháp 
Mười từ đầu thế chiến thứ nhất dé tránh mật thám Sài Gòn 
và liên lạc với các nhà cách mạng trong mièn, hoặc ở Trung 
Hoa, Thái Lan về, nên biết được cảnh hoang vu ở Đồng Tháp 
hồi đầu thế kỷ, kể cho tôi nghe nhiều chuyện dân tình, lỗi 
sống, thổ sản miền đó; sau tôi lại đi đo trong Đồng Tháp một 
thời gian, rồi đi kinh lý nhiều lần từ Hồng Ngự đến Tân An; 
về Sài Gòn tôi đọc thêm được nhiều tài liệu của sở Thuỷ lợi, 
mua được cuốn La Plaine des Jonc của V. Delahaye, nhờ vậy 
tôi biết được khá nhiều về Đồng Tháp. 

Năm 1944, sau khi nhận lời anh Vũ Đình Hoè, bạn 
học cũ trường Yên Phụ, viết giúp tờ Thanh Nghị (б Hà Nội) 
mà anh là chủ nhiệm kiêm chủ bút, tôi tham khảo thêm các 
cuốn sử, địa phương chí, các số báo Courrier de Saigon 
năm 1965-66, đọc tắt cả những gi liên quan đến Đồng Tháp 
để viết cuốn Вау ngày rong Đông Tháp Mười. Sáu bảy 
tháng viết xong thì sở Bưu Điện Sài Gòn không nhận đồ bảo 
đảm ra Hà Nội nữa vì đường giao thông trắc trở, tôi đành 
cất bản thảo, đợi cơ hội khác. Sau сибп đó mắt ngay trong 
Đồng Tháp hỏi tôi tản cư về nhà bác tôi năm 1946. Tôi rất 
tiếc và tám năm sau tôi phải viết lại. Tôi sẽ trở lại việc đó 
trong một chương sau. 
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Thích nhất là cuộc du lịch Đề Thiên Dé Thích. Năm 
1943, viên kỹ sư sở tôi thấy tôi làm việc đắc lực, tạo cơ hội 
cho tôi đi kinh lý ở ngay trong vùng có có tích hoang tàn của 
Cao Міёп đó mà có người gọi là “kỳ quan thứ tám của thế 
giới”. 

Tôi mang theo cuốn Guide Groslier rồi lên xe đò đi 
Nam Vang. Ó Nam Vang một ngày thăm Chùa Vàng Chùa 
Вас, làm vài công việc cỏn con cho sở rồi năm giờ chiều lên 
xe đi Siemreap, khoảng hai giờ khuya tới nơi. Hồi đó vào hạ 
tuần tháng giêng dương lịch năm 1943, mùa tốt nhất để đi coi 
cảnh Đề Thiên Đề Thích vì trời rất trong, không mưa và hơi 
có gió bắc, không khí không nóng lắm, đêm hơi lạnh. 

Ó Siemreap, tôi ghé nhà anh Hách — anh đã đổi lên đó 
để xây một cái đập cho sở Thuỷ lợi — và anh với hai bạn công 
chánh nữa đưa tôi đi thăm các di tích hoang tàn. 

Trong hai ngày, chúng tôi đi coi thành phố Siemreap và 
một khu rừng chu vi trên ba chục cây số, chỗ nào cũng có phế 
tích không thể đi coi hết được, chúng tôi chỉ thăm độ mười 
lăm ngôi đền lớn nhỏ kiến trúc đẹp nhất và ba cái hồ, mà coi 
vội vì không đủ thì giờ. 

Trong suốt hai ngày du lịch đó, lòng tôi lúc nào cũng 
phơi phới như nghe một bản nhạc êm đềm. Cảnh thật thanh 
tĩnh, nên thơ, gây biết bao hoài cảm. Tôi thích cảnh stung 
(sông) Siemreap dưới trăng với những cầu gỗ khom khom 
có tay vịn như cầu Thê Húc ở hồ Hoàn Kiếm nhưng đài hơn. 
Trăng vằng vặc chiếu qua cành lá thưa, lắp lánh trên một 
đòng nước con con, mùa này nước stung cạn, thoang thoảng 
có mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước nhỏ giọt từ cái 
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guỗng nước - thứ guồng dùng ở Quảng Nam - cứ đều đều, 
chậm chạp quay, như gạn từng giọt nước pha lê vào những 
máng nước đài đưa vào vườn hoa trong các biệt thự trên bờ. 

Tôi mê cảnh đền Bayon mà Doudart de Largée bảo là 
“thần tiên la lùng” với 50 tháp, 43 đầu Phật, mỗi đầu có bón 
mặt, mặt nào cũng có nụ cười hiền từ, khoan hoà, bí mật. 

Đền Angkor Vat dưới ánh nắng tà dương làm tôi xúc 
động mạnh, khi qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục bình 
như muốn giữ mây chiều lại, vừa bước tới cửa tây thì đền 
hiện lên, đè nặng lên tâm hôn tôi. Ó đây, kiến trúc Miên đã 
đạt tới tuyệt dinh; hàng triệu phiến đá hợp thành một khối cân 
đối rất hài hoà để dičn một ý tưởng vừa hùng vừa dim. 

Nhưng hợp với tâm hồn tôi nhất là đền Ta Phrom, kiến 
trúc khác hàn các đền kia, không cao, không đồ só mà trải 
rộng ra trong một khu rừng và ở sâu trong rừng, có một lỗi 
đi lát đá dài 500 thước đưa vào. Chỉ riêng đền này còn giữ vẻ 
hoang vu. Trường Viễn Đông Bác Có đã có sáng kiến lựa nơi 
đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để ta được hưởng cái cảm 
giác rùng rợn của các nhà thám hiểm thời trước. 

“О đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ó đây ta mới thấy 
sự chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có 
những rễ cây lớn máy tắc, dài hàng chục thước, uốn khúc ôm 
lấy bệ của toà đền và nỗi gân lên như muốn vặn cho nó đỗ 
mới chịu thôi. Có cây lại kiêu căng ngồi xếp bằng trên một 
toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, như hàng trăm 
tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mỗi của mình, không 
cho nó cựa rồi hút dàn tỉnh tuý của nó, cho thịt nó rã, xương 
nó tan mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần tan gần rã. Có cây 
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độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đền xuống như cắm lưỡi 
gươm vào đầu quân thù”. (trong Dé Thiên Dé Thích). 


Máy chục năm nay, tôi vẫn ao ước chiến tranh trên bán 
đảo chữ S này chấm dứt, sẽ đi thăm lại Рё Thiên Đề Thích, 
cũng như tất cả cảnh đẹp ở Việt Nam, nhưng nay không còn 
hy vọng gì nữa. Về Sài Gòn, tôi chép ngay lại cảm tưởng khi 
du lịch, và trong khi viết tôi được sống lại những lúc vui đã 
qua, như được du lịch lần thứ hai. Khoảng giữa tháng hai 
năm 1943, tôi hoàn thành tập du ký Đề Thiên Đề Thich”. Tập 
này tôi viết kỹ, trên hai chục năm sau cho xuất bản, không 
phải sửa gì cả. 

Ngoài những cuộc kinh lý Кё trên, tôi còn thường xin 
nghỉ mỗi năm nửa tháng hay một tháng để về thăm quê 
hương hoặc đi thăm ông nhạc tôi ở Tuy Hoà, nhân tiện ghé 
thăm Nha Trang, Quy Nhơn. Chính trong những chuyền nghỉ 
đó mà tôi được thấy cảnh đẹp mê hồn của miền duyên hải 
Trung Việt. Và lần nào về nhà tôi cũng ghỉ lại, định cứ mỗi 
năm đi tiếp một quãng: Quy Nhơn — Tourane, Tourane — Ниё, 
Ниё - Nghệ An, Nghệ An – Ninh Bình, khi nào đi hết bờ biển 
Trung Việt sẽ viết một cuón nhan đề là Trên con đường thiên 
ly tả những cảnh đẹp, những cổ tích, phong tục trên dải đất 
đó. Cuốn đó sẽ là cuốn tôi viết say mê nhất và sẽ là tác phẩm 
chính của tôi. Nhưng tôi chỉ mới ra được tới Quy Nhơn thì 
thế chiến đã nỗ và không có dịp đi tiếp những chặng sau; và 
tôi chỉ ghi vội được bốn tập mỗi tập ba bón chục trang nhỏ: 
Về Bắc lần đâu, Vë Bắc lần nhì, Vë Bắc lần ba, Nha Trang — 
Tuy Hoà — Quy Nhơn. 


(1) Đã tái bản năm 1992 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Cũng may mà mấy tập đó không thất lạc và tôi đã trích 
lại đưới đây đoạn tả cảnh đèo Hải Vân mà tôi cho là hùng vĩ 
nhất: 

“Hôm sau, ra khỏi Tourane, gặp trời nắng tôi được ngắm 
cảnh đèo Hải Vân (cũng gọi là Аі Vân) cao hơn, dài hơn đèo 
Cả, thay đổi nhiều hơn. 

Ở đây xe lửa chạy theo bờ biển 39-40 cây số, non ba 
giờ liền, tôi được nhìn một cuón phim chụp cảnh thiên nhiên, 
quay chằm chậm trong một không gian đầy âm nhạc là gió 
Từng và sóng. 

Vì đèo rất cao, một đầu máy kéo không nổi chuyển xe, 
nên phải móc thêm một đầu máy ở phía sau để đây tiếp. Cả 
hai đầu Wy phi phi nhà khói, nặng nhọc lắm mới lên nỗi đèo 
và chuyến xe như con rắn khổng lồ uốn khúc, đứng ở giữa 
thấy cả hai đầu máy trước và sau. 

Ở đây cũng như ở đèo Cả, xe chạy ở giữa, một bên 
là vách đá dựng đứng, một bên là biển thắm mênh mông. 
Nhưng cảnh ở đây thay đổi luôn luôn, nhiều vẻ đẹp hơn; chỗ 
thì cây сбі thưa thớt, thoải mái mà chỉnh të; chỗ thì chen chúc 
nhau, cố bám lấy nhau trên một sườn núi cho khỏi tuột xuống 
thung lũng. Có nơi rừng bị một giống đây leo lá tròn trùm kín 
hàng mấy chục mẫu trông xa như một tắm màn xanh phơi 
trên sườn núi, cỏ cây chóng ở dưới. 

Thinh thoảng xe qua những chiếc cầu nho nhỏ bắc qua 
suối. Dòng nước trong leo lẻo xô đấy nhau trên những phiến 
đá nhẫn rồi chui vào một cửa tò vò chuối màu xanh non, sau 
cùng thoát ra tại một bãi cát vàng ở xa xa. Đẹp nhất là những 
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thảm cỏ có điểm hoa tím, vàng rung rinh như cánh bướm. 

Xe phì phì uốn khúc gắng lên kịp con đường Quốc lộ số 
1 (đường xe hơi) nó vờn mây ở dãy núi bên kia. Xe chui vào 
hàm - quãng này có 7-8 cái hầm — và mỗi lần ở hàm ra thì cả 
một cảnh trời cao biển rộng hiện ra trước mắt: trời xanh lơ, 
biển xanh màu ngọc thạch như ở đẻo Cả (Tôi nghe nói tir Hué 
trở ra biển mới duc, mát màu thần tiên đó). Biển ôm những 
hòn (сй lao) ó ngoài khoi, liém những bãi cát vàng cánh cung 
ở bờ, vỗ vào những gốc sỉ bám vào chân vách đá. Nó gần tới 
bờ lại lùi ra, để lại một viền bọt trắng. 

Xe vẫn phì phì lên, cảnh vẫn thay đôi; có khi xe lùi vào 
trong để cho ta ngắm những vùng nho nhỏ có dăm nóc nhà 
ngói đỏ giữa vài thửa ruộng, sau một bãi cát, có khi nó lượn 
bën một bãi cỏ rộng lưa thưa vài gốc dương đương hoà nhạc 
với sóng biên: đây hẳn là chỗ hẹn hò của những con nai vàng 
trong đêm trăng và xe như hữu tình cũng chạy chậm lại. 

Nó vẫn phì phì leo dốc. Càng lên núi càng cao, ngọn núi 
càng xích lại gần nhau. Núi đã mờ mờ. Xe đã chui йр тау. 
La thay tôi có cảm giác biển cũng dâng lên để được gần trời. 
Mây lờn vờn ở ngoài khơi, bóng mây làm cho mặt biển lốm 
đốm như mai con đồi môi. 

Xe vẫn uốn khúc, nặng në leo mà không theo kịp Quốc 
lộ 1 nó đã khuất trong mây rồi. Chung quanh chỉ thây biển và 
mây (gọi đèo này là Håi Vân phải quá), đương giữ trưa mà 
có sương mai. 

Tôi nhìn về phía sau: đầu máy thứ nhì đã rời chuyển xe 
quay trở về lúc nào rồi. Xe đã lên đỉnh đèo. Tôi tiếc ngơ ngán. 
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Quốc lộ 1 và đường xe lửa lại cùng nhau xuống, một đường 
chạy sát bờ biển như mê cảnh biển, một đường lùi vào trong 
như không muốn rời núi mây. 

Nhưng đến Lãng Cô (một ga nhỏ) thì hai đường gặp 
nhau như cùng nhận rằng có thé không ngắm mây nhưng 
không thể không ngắm Lăng Cô. 

Có người cho rằng Lăng Cô là cảnh đẹp nhất trên đường 
Tourane — Huế. Từ trên cao nhìn xuống, nó y hệt như một bức 
tranh thuỷ mặc của Trung Hoa. Một cù lao nhỏ ở gần bờ, 
bằng phẳng, trồng toàn đương, có nhà, có chùa, có ghe đánh 
cá và lưới đánh cá phất pho dưới gió. Một cây cầu dài nối với 
bờ. Những buổi chiều mây ngũ sắc in trên mặt nước, những 
chiếc ghe giương buồm ra khơi, hay trong những đêm trăng 
sóng bạc nhấp nhô vạch một đường sáng tới một đảo nào ở 
chân trời mù mịt, ngồi ở gốc dương đầu cầu này mà ngắm 
trời nước thì ai mà không mơ tới cảnh Bồng Lai ở cuối con 
đường sáng đó? 

Trên hai giờ liên tiếp được thưởng cảnh thần tiên như 
vậy, tâm hồn tôi nhẹ nhàng lên, tuổi trẻ lại (...) Non sông Việt 
Nam sao mà đẹp thé!” (doan này trích trong Hồi Kí, ch. хп). 

(...) Viết xong tập nào tôi cũng đưa bác tôi đọc. Bác 
tôi rất khen tập Вау ngày trong Đông Tháp Mười, Đề Thiên 
Dé Thich”. và trong tập đó tôi đưa ra một chính sách giáo 
dục cho thanh niên, cho rằng hơi chịu ảnh hưởng của có văn 
Trung Quốc (...). 


(1) Cho tôi câu đối: “Sơn thủy kỳ tung du thị học. Văn chương diệu phẩm 
thực nhỉ hoa”. 
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Tôi cũng đưa ba tập đó cho thi sĩ Việt Châu đọc, lúc đó 
anh giữ phụ trương văn thơ một tờ nhật báo do Bùi Thế Mỹ 
làm chủ nhiệm kiêm chủ bút. Anh khuyên tôi nên xuất bản 
hoặc đăng báo, tôi đáp: “để thủng thẳng, lúc nào in chẳng 
được, đợi chiến tranh kết thúc rồi sẽ hay’ 


BẢN THẢO VIẾT TỪ 1937 ĐẾN 1945 


Tính lại, trong những năm ở Sài Gòn — từ 1937 đến 
1945 - tôi đã tự học mà biệt thêm một ít chữ Hán, một ít văn 
học và triết học Trung Quốc; và đã viết được trên ngàn trang, 
mục đích chỉ là dé tiêu khiển, tự học, chứ chưa có ý xuất bản, 
tuyệt nhiên không phải vì lợi hay vì danh. Viết аё tiêu khiển 
thì tắt nhiên chưa có chủ trương, đường lối rõ rệt, thích cái 
gì viết cái đó, tuỳ hứng. Tuy nhiên cũng đã có xu hướng: tôi 
không làm thơ, không viết tiểu thuyết, mà thích loại ký (du 
ký, hồi ký), luận (nghị luận, cảo luận, tuỳ bút) và chú ý tới 
các vấn đề giáo đục, văn học, nhưng chưa có ý bước vào khu 
vực biên khảo. Hồi đó, tôi trên dưới ba mươi tuổi, sự hiểu 
biết còn hẹp, lý luận chưa vững, nhưng nhận định không đến 
nỗi hời hợt, tự xét không kém những nhà văn thời đó trạc 
tuổi tôi và viết những loại như tôi mà đã có chút danh trên 
văn đàn, mà bút pháp đã định rồi: văn cần sáng sủa, bình đị, 
nếu hơi hoa mỹ thì cảng quý (đẽo gọt quá thì tôi không ua), 
cần nhất là cảm xúc phải chân thành. Những nét đó sau này 
tôi vẫn giữ. 

Đến năm 1945, tôi đã có được khoảng chục bản thảo. 
Không ké những tập Hỏi ký tuổi xuân (viết từ hồi đi đo đất 
ở Hậu Giang), Ba lần về Bắc (năm 1949, 43, 44), tập Du ký 
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Nha Trang — Quy Nhơn, tập dịch Cổ văn Trung Quốc, tập Тиў 
bút cảo luận, tất cả đều chưa sửa lại, chỉ coi như tài liệu, còn 
sáu tập nữa: 


- Вау ngày trong Đông Tháp Mười (mát) 

- Đề Thiên Đề Thích 

- Giáo dục thanh niên (mát) 

- Huấn huyện tình cảm, dịch P. F. Thomas 

- Nam du tạp ức, dịch Hồ Thích 

~ Dịch văn nước ngoài (một chương trong Un Art de 
vivre của A. Maurois (mắt), bài Тат bắt hú của Hồ Thích) tôi 
đều sửa kỹ, định sau sẽ in, nhưng bản thảo Đồng Tháp Mười, 
Giáo dục thanh niên, dịch văn A. Maurois đã thất lạc trong 
hồi tán cư. 

Trong số những bản còn lại, nhà P. Văn Tươi năm 1951 
in tập Huấn luyện tình cảm, năm 1968 nhà Thời Mới in tập 
Dé Thiên Dé Thích; bài Tam bắt hủ tôi cho vô phụ lục cuốn 
Nghệ thuật nói trước công chúng (P. Văn Tươi xuât bản — 
1951), tập Nam du tạp ức để lâu quá, mât thời gian tính, tôi 
bỏ; còn Вау ngày trong Đồng Tháp Mười năm 1954 tôi phải 
viết lại và xuất bản cùng năm đó.(ch. XIID. 
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VIẾT BÁO 
Từ 1943, Nhật thua Mỹ ở Thái Bình Dương; năm 1944 
Mỹ dội bom xuống các căn cứ quân sự của Nhật ở Đông 
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Dương, xuống đường xe lửa xuyên Đông Dương, xuống Hải 
Phòng, Hà Nội, Sài Gòn. Gần cuối năm 1944, tôi cho vợ 
con tản cư xuống nhà vợ chồng cô em gái nhà tôi ở làng 
Long Điền, quận Giá Rai, Bạc Liêu. Cháu đương học lớp tư 
(cours préparatoire) rường Tân Định phải xin nghỉ để xuống 
Long Điền học. Tôi ở Sài Gòn với em trai tôi, và hai anh Tân 
Phương và Việt Châu (con bác tôi) làm trong cơ quan thông 
tin Domei của Nhật. 

Đêm 9.3.1945, Nhật lật đỗ Decoux (Toàn quyền Pháp) 
làm chủ Đông Dương. Bảo Đại tuyên bố Việt Nam độc lập: 
Trần Trọng Kim lập nội các. Pháp thua, tôi mừng, nhưng tôi 
không tin người Nhật mà cũng không thích họ, nên không 
học tiếng Nhật, không hoạt động gì cả, vẫn tiếp tục viết lách, 
dịch thuật, nhìn xem Nhật hành động ra sao. Tôi tưởng họ 
còn chịu đựng được một năm, trong thời gian đó nội các Trần 
Trọng Kim tô chức xong hành chánh, kinh tế và quân đội mà 
nên độc lập của mình sẽ được thế giới công nhận. 

Tháng 5 hay tháng 7.1945, ông giám đốc nhà Tín Đức 
thư xã cho ra tờ tuần báo Tán Việt Nam, mời ông Nguyễn Văn 
Nho làm chủ bút. Ông Nho thuộc lớp sau Nguyễn Văn Tó, 
nổi tiếng học giỏi trong tỉnh Bắc Ninh, ở trường Cao đẳng 
Sư phạm Hà Nội ra, đã viết ít bài đăng báo Pháp và lúc đó 
day Việt ngữ ở trường Pétus Ký, ugc giáo giới quý. học sinh 
trọng. 

Tờ Tán Việt Nam 16 trang, khổ như tờ Tri Tân, có tính 
cách chính trị (số nào cũng có một bài xã luận lời già giặn 
của Nguyễn Văn Nho), bán không chạy bằng tờ Thanh niên 
của Huỳnh Tán Phát vì hơi đạo mạo, có ít cây viết trẻ, thiếu 
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phần văn nghệ. Tôi nghĩ nước nhà đã đi vào vận hội mới nên 
gởi ông Nho vài bài tuỳ bút, tiểu luận đã viết từ trước, ông 
đăng và mời tôi lại nhà nói chuyện ở đường Boresse (2). Từ 
trước cửa bước vào là một phòng hẹp với một bàn viết, máy 
cái ghế, cái tủ. Sách vở giấy tờ ngón ngang trên mặt bàn, dưới 
chân bàn, thật lộn xộn. Ông Nho khoảng 50 tuổi, lúc đó có lẽ 
đã bắt đầu bệnh cùi, mặt có vết đỏ hơi sàn sùi, nhất là ở tai. 
Ông thông minh, hoạt bát, cởi mở, hiểu đời. Tôi nhớ ông viết 
một bài về việc cứu đói ở Bắc Việt, đại ý bảo những kẻ yếu 
quá rồi thì đành hy sinh họ đi, chỉ cứu những người còn có 
thể cứu được, nếu không thi rốt cuộc chẳng cứu được ai hết. 
Tôi khen ông có óc làm chính trị. Một hôm, ông ngỏ ý muốn 
giao nhiệm vụ chủ bút cho tôi vì ông mắc nhiều công việc 
chính trị. Tôi chưa kịp trả lời thì báo đình bản. Trước sau tôi 
đăng được 4-5 bài. Đó là lần đầu tiên tôi ra mắt độc giả. (ch. 
XV). 

Ngày 15.8.1945, Nhật đầu hàng Đồng Minh không điều 
kiện. Tình hình bién chuyển thật quá mau. Đồng minh để cho 
Anh giải giới Nhật từ vĩ tuyến 16 trở vô. Một đạo quân viễn 
chinh của Pháp theo gót quân đội Anh, đỗ bộ lên Sài Gòn 
mong chiếm lại Việt Nam. Ngày 2.9, Việt Minh xuất hiện 
ở Sài Gòn, toàn dân miền Nam trong các mặt trận, các giáo 
phái nổi lên chống Pháp. Ngày 23.9, Pháp chiếm các công 
sở ở Sài Gòn. Hai bên giao tranh vài trận nhỏ, ngừng rồi lại 
đánh. Khu tôi nhà nào cũng đóng cửa, ; cũng có một cây tầm 
vông vạt nhọn, cũng tích trữ gạo, muối, nước mắm, hột vịt 
muối... Tôi đóng cửa nằm nhà hơn nửa tháng. 
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TỰ HỌC TIẾNG ANH 


Lần này cũng như mùa thu 1934, thông có công việc 
gì làm, tôi lại học ngoại ngữ. Tôi học tiếng Anh trong cuốn 
LAnglais en 100 leçons (không nhớ tên tác giả) mà tôi đã 
mua từ 1931, bắt đầu học được ít bài rồi sau đó bỏ vì thi đậu 
vào trường Công chánh. Tôi chỉ nhờ anh Tân Phương chỉ 
cách đọc cho đúng giọng thôi vì anh đã du học ở Hồng Kông, 
Thượng Hải hai năm. 

Loại sách đó thời tiền chiến rất thịnh hành, giúp những, 
người tự học muốn thi Tú tài Pháp. Mỗi bài có độ ba chục từ 
mới, có chỉ cách đọc, sau mỗi bài học có một bài tập ngắn: 
dịch Anh ra Pháp hoặc ngược lại; cuối sách có bài corrigé 
(sửa lại) аё người học coi mà tự sửa lấy bài của mình. Học 
như vậy chỉ ba bốn tháng có thể viết được ít câu tiếng Anh 
thông thường, ngắn, đọc được những loại sách dễ (loại cho 
trẻ em), nhưng nói thì người Anh không hiểu mà người Anh 
nói mình cũng hiểu. Ngày nay phương pháp học đó đã lỗi 
thời. Ở Âu Mỹ, người ta dùng phương pháp thính thị (audio- 
visuelle), chỉ sáu tháng là tạm nghe được, nói được, viết được 
những câu thông thường. 

Nhưng mới học độ nửa tháng thì ngưng vì tất cả ba 
chúng tôi (Việt Châu đã đi Cần Thơ), sáng ngày 10.10.1945 
cùng nhau tản cư về Tân Thạnh, nhà bác tôi. Tôi ngây thơ 
quá, tưởng đi độ một tháng rồi trở về vì tin rằng Đồng Minh 
cho Anh giải giới Nhật ở miền Nam, Trung Hoa giải giới ở 
miền Bắc, nghĩa là không cho Pháp trở lại Đông Dương. Pháp 
dó bộ càn lên Sài Gòn rồi thế nào cũng phải thương thuyết 
với mình. Nghĩ vậy tôi chỉ mang theo một cái va ly nhỏ chứa 
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ít quần áo và bản thảo. Dó đạc, sách vở bỏ lại Sài Gòn hết (kể 
cả cuốn Anh văn đương học cũng vậy); khoá cửa lại, nhờ bà 
láng giềng coi chừng giùm. Vì đi không lâu, mà đường xuống 
Long Điển, chỗ nhà tôi tản cư xa quá, xe cộ không có, nên 
tôi về Tân Thạnh với Tân Phương, nhân tiện thăm bác tôi. 
Không dè lần đó, tám năm sau mới trở lại Sài Gòn. 
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Bà Thịnh tuôi học trò (ảnh chụp 1929) 
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PHẨN II 


THỜI TẢN CƯ Ở TÂN THẠNH 
VÀ LONG XUYÊN 


VỀ TÂN THẠNH - HỌC ĐÔNG Y 

Tôi ở Tân Thạnh khoảng một năm rưỡi từ mùa đông 
1945 đến mùa xuân 1947. Sau hai tháng đầu ở không, thấy 
tình hình trong nước mỗi ngày một găng thêm, tôi buồn và 
sốt ruột, nhưng vững bụng vì được tin vợ con ở Long Điền 
yên бп. Để qua thì giờ tôi ngưng học tiếng Anh vì sách để ở 
Sài Gòn, mà xin bác tôi day Đông y cho. 

Tôi học bộ Y học toản yếu gồm 6 quyền của Lưu Thánh 
Tuyển. Tôi đọc rồi bác tôi cắt nghĩa. Thinh thoảng có bệnh 
nhân xa gần lại nhờ bác tôi trị (bác tôi không nhận tiền của ai 
cả) nên tôi có địp tập coi mạch. 

Sau chín mười tháng tôi nhận ra được một số bệnh, biết 
chút y lý, phân biệt được hàn nhiệt, hư thực trong những 
trường hợp dễ, sử dụng được một số toa thuốc căn bản, có 
điển: loại bó, loại tán (làm cho tan tà khí đi, phát hãn), loại 
hàn (thuốc mát), loại nhiệt (thuốc nóng), loại công (công phá, 
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như thuốc xổ); biết được tính cách non trăm vị thuốc thường 
dùng: biết gia giảm những vị nào cho hợp với bệnh nhân, lại 
biết náu thục địa, sao tâm một số thuốc. 

Đọc các sách thuốc khác như bộ Hải Thượng Lăn Ông, 
tôi hiểu được, nhưng chưa thể làm y sĩ được vì thiểu kinh 
nghiệm. Sự hiểu biết của tôi chỉ dùng cho người trong nhà về 
những bệnh thông thường. 

Tôi thấy y lý của Đông phương phân biệt hàn và nhiệt, 
hư thực thật tinh tế và rất có lợi. Tôi lấy thí dụ bệnh ho đo 
phải cảm hay thời tiết thay đổi. Nếu phân biệt được hàn nhiệt 
thì chỉ một hai thang là hết, trong khi nhiều bác sĩ thử hết 
thuốc nước này, thuốc hoàn khác mà bệnh không dứt. Mới 
mươi năm trước đây, đọc một số báo Pháp hay Mỹ thấy một 
bác sĩ chỉ đùng cách này mà trị được một bệnh ho đai dẳng: 
bảo bệnh nhân vẫy nước trong phòng cho không khí åm thấp, 
mát mẻ; và ngày sau bệnh nhân hết ho. Trường hợp đó Đông 
y cho là do nhiệt mà ho, uống thuốc mát phối thì hết. Bệnh 
đi tiêu chảy, Đông y cũng phân biệt hàn nhiệt và nhiều khi trị 
rất mau. Bệnh ly Đông y phân biệt hàn nhiệt, Tây y phân biệt 
dysenterie amibienne và dysenterie bacillaire; hai cách phân 
biệt đó có gì khác nhau không? 

Đông y có kinh nghiệm lâu đời (trên mấy nghìn năm) 
và rộng rãi (trên miền Đông А rộng bằng cả châu Âu không. 
kë Nga) tất có nhiều điều đáng cho Tây y tìm hiểu. Ngày nay 
ai cũng biết công dụng của hà sa (nhau), đồng tiện (nước tiểu 
trẻ em), cam thảo (để trị loét bao tử) mà Trung Hoa đã tìm 
ra được hàng ngàn năm trước; phương Tây đang nghiên cứu 
khoa châm cứu của Trung Hoa và bây giờ đã có nhiều bác sĩ 
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nhận rằng thận có nhiều tác dụng khác nhau ngoài tác dụng 
lọc máu, tiết ra nước tiểu, rằng Đông y có lý khi bảo trẻ em 
và người già cần bó thận. Nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu rõ 
quan niệm khí (khí huyết), quan niệm thận thuỷ, thận hoả... 
của Trung Hoa. Nghiên cứu theo khoa học để tìm hiểu Đông 
y là việc lý thú và rất có ích cho nhân loại. 

Tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng Đông y chỉ giúp cho 
Tây y được thôi chứ KHÔNG thể nào tiến mau như Tây y được, 
mả cũng không thê phổ biến rộn; Tài được. Tây y dùng thuốc 
hoá học, chế tạo rất nhiều và rát rẻ; Đông у gần như chuyên 
dùng thảo mộc mà thảo mộc trồng đã lâu, lại phải tuỳ đất, 
tuỳ thời tiết, phải bào chế; phương pháp dạy, nghiên cứu của 
Đông y cần phải canh tân. (ch. XVD. 

Sẵn trong nhà có sách, tôi lại tò mò tìm hiểu các môn 
Tử vi, Tử bình (gần đây thêm môn Hà Гас) để coi số: môn bói 
và cả môn địa lý nữa. Những môn đó không | giúp gì cho công 
việc viết lách cho tôi cả, nhưng tôi cũng muốn biết qua để mở 
mang kiến thức, hiểu văn minh Trung Hoa hơn. Tôi tự học 
lấy, chỗ nào không hiểu mới hỏi bác tôi. 

Về môn địa lý, cô nhân nói phåi có “lòng thần, mắt 
thánh, càng tièu phu” (đi ЕЯ giỏi) thì mới lành nghề; tôi 
không có lòng thân, cũng thiểu mắt thánh, lại sẵn có thành 
kiến rằng những miền khai phá từ lâu đời rồi như miền đồng 
bằng nước mình, mặt đất đã thay đổi hån vì những công việc 
đào kinh, cất đường, xây nhà cửa, canh tác... nếu có long 
mạch thì cũng không sao nhận ra được, vì vậy mà tôi chỉ đọc 
bộ Dia lý hám giá cho biết lý thuyết thôi. Đọc sách bói (Dà 
hạc, bốc phệ chính tôn) tôi thấy thích hơn. Khi đã chấp nhận 
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một số nguyên tắc căn bản mà ta phải tin như những định lý 
không thể chứng minh được mà nguyên tắc quan trọng nhất 
là sự sinh khắc của ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ) thì ta 
phải nhận rằng môn bói hợp lô-gích. Nhưng thực hành thì tôi 
thấy đôi khi gặp một qué ứng nghiệm lạ lùng như què tôi xin 
về bệnh của mẹ tôi: quẻ cho biết sẽ khó qua, nhưng tới ngày 
đó tháng đó mới mát; và nhiều khi quẻ sai be bét. Một bạn 
tôi có máy chục năm kinh nghiệm về môn đó cũng nhận rằng 
qué nghiệm hay không còn tuỳ nhân duyên hay tâm trạng của 
người xin quẻ, của người gieo tiền, tuỳ lúc, tuỳ giờ hoặc cái 
gì đó nữa. Vè sau tôi bỏ môn đó, nhưng vẫn nhận nó là kỳ di, 
huyền bí, chứ không phải là chuyện nói láo. 

Về ba môn Tử vi, Tử bình, Hà lạc cũng vậy, có khi 
đúng, và có khi sai hẳn; mà đúng nhiều lắm chỉ được sáu 
phần mười. Tôi lại nhận thấy cùng một người, ba môn đó 
đoán có thể khác xa nhau, trái ngược nhau nữa, có giống 
nhau thì cũng chỉ được 5-6 phần 10. Như vậy, không thể 
tin riêng môn nào được cả. Tôi cho T vi có nhiều điều 
vô lý, mâu thuẫn hơn hết. Т bình hợp lý hơn hết; T vi 
thích hợp với đàn bà, họ muốn biết nhiều chỉ tiết, mà càng 
đi vào chỉ tiết thì càng dễ sai; Т bình hợp với trí thức, có 
phần đúng hơn Т vi (ở Trung Hoa người ta gần như chỉ 
dùng Ti bình, không dùng Ті vi); còn Hà lac chỉ cho biết 
sơ sơ về số mạng, hạn nào tốt, hạn nào xâu, chứ không cho 
biết gia đình, vợ con ra sao, mà chú trọng nhất đến cách cư 
xử, tiến thoái nên ra sao cho hợp với ý nghĩa, tuỳ thời của 


(1) Chẳng hạn tại sao bính, đỉnh lại là hào và trong quẻ nảy là hảo cha mẹ, 
què khác là hào con, hảo tài... 
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Kinh Dịch, do đó nó thích hợp với người sống theo đạo hơn. 
(Tóm tắt ch. XVD. 


QUA LONG XUYÊN DẠY HỌC VÀ TỰ HỌC 


Mùa xuân năm 1974 tôi qua Long Xuyên chỉ mang theo 
hai bộ bà ba và hai trăm đồng, một là để coi tình hình, hai là 
để cân thuốc Bắc về làm một hai të thuốc. Tôi lại tá túc nhà 
cô Nguyễn Thị Liệp, 26 đường Gia Long. Tôi quen cô từ 
1935 hồi mới vô Nam. Cô là một người bà con của bác gái 
tôi ở Tân Thạnh, ở trường Gia Long ra, làm giáo viên trường 
nữ Long Xuyên. Thấy người tính tình bình dị, tự nhiên, sau 
hai lần gặp mặt, tôi ngỏ ý cầu thân, cô từ chối vì muốn ở vậy 
nuôi mẹ già; từ đó chúng tôi thỉnh thoảng thư từ với nhau; 
và khi lập gia đình rồi tôi cho nhà tôi hay, tìm cơ hội cho hai 
người tiếp xúc với nhau một hai lần. Hồi ấy cô ở với bà thân 
và một người chị dâu воа chồng có hai con. 

Tôi tính ở Long Xuyên độ nửa tháng, không dè khi sắp 
về thì cả miền quê hương thầy Tư Hoà Hảo (tên là Huỳnh Phú 
Só, người sáng lập tôn phái Hoà Hảo, có đông tín đồ ở miền 
Tây, và hoạt động chính trị, 1945-46 hợp tác với Việt Minh) từ 
phía Chợ Mới xuống tới phía dưới Mỹ Luông, hai bên bờ Tiền 
Giang, tín đồ Hoà Hảo rất xôn xao, rục rịch nổi dậy... 

Sau đêm 19.12.1946, Việt Minh tấn công thình lình 
Pháp ở Hà Nội rồi rút ra ngoài, hai bên không thể hoà giải 
với nhau được nữa, chiến tranh sẽ kéo dài. Nhà tôi với cháu 
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đã rời Long Điền lên Sài Gòn, nhà ở đường Monceau đã bị 
lính thuỷ Pháp chiếm, đồ đạc mát hết mà tư trang cũng đã 
bị giặc Miên ở Long Điền đào lên lấy nhẫn; mới đầu phải 
ở nhờ nhà một người bạn ở đường Sabourain, may quần áo 
trẻ em để độ thân, sau day học giúp cho một người bạn khác 
chủ một trường tư nhỏ, trường Aurore. Tôi không thé lên Sài 
Gòn được vì tiền tiết kiệm hết nhàn mà Sài Gòn lại đương có 
phong trào đả đảo người Bắc. 

Ở Long Xuyên tôi gặp ba người bạn cũ: anh Hách ở 
Siemreap về cũng tản cư ở Long Xuyên, ông Nguyễn Ngọc 
Thơ, lúc này làm chủ quận Châu Thành Long Xuyên, và một 
thầy hoạ đồ trước giúp việc cho tôi ở sở Thuỷ lợi. Tôi chưa 
đủ kinh nghiệm để làm đông y, cũng không muốn trở về nghề 
công chánh, ba lần từ chói lời mời ra giúp việc của một kỹ sư 
tôi quen từ trước; chỉ nhận dạy thêm Pháp văn và Toán cho 
dăm trẻ của vài người bạn ở Long Xuyên, mỗi tháng kiếm 
được 5-6 trăm đồng, đủ ăn. Tôi dạy kỹ, vừa sức của chúng, 
hết hè 1947, có hai đứa thi đậu vào trường trung học Cần 
Tho, tôi ni tiếng và từ đó số học sinh mỗi ngày mỗi đông, 
mỗi ngày chỉ day hai ba giờ, kiếm được vài ngàn đồng một 
tháng. (tóm tắt ch. ХУШ). 

Có du tiền tôi gởi mua sách ở Pháp: vài cuốn dạy tiếng 
Anh, bộ đĩa Linguaphone, sau thêm bộ đĩa nhựa Assimil nữa 
đều day nói tiếng Anh; một số sách Anh, Pháp về Culture 
humaine, và khá nhiều sách về văn học, giáo dục, tâm lý, 
khoa học, xã hội học... Sau mấy năm thiếu sách, gặp sách 
nào tôi cũng muốn mua. Tôi lựa những cuốn sách giới thiệu 
trong 2 cuốn: Quels livres faut-il avoir lus? của А. Souché, 
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La Bibliothèque de ГНоппёіге homme của một nhóm học 
giả ở Bi... 

Mới đầu đọc lung tung, sau thấy vấn đề nào thích thì 
tôi mua thêm. Lần lần tôi hướng về giáo dục, về ngữ học, 
văn học Trung Hoa, tiểu sử danh nhân, loại tự luyện đức, trí 
(culture humaine, tiếng Anh gọi là seft improvement), môn 
tó chức. 

Nhân đọc một cuốn sách Pháp, tôi được biết năm 1926 
người ta lập ở Paris một Uỷ hội Quốc tế để nghiên cứu sự tô 
chức công việc theo khoa học. Mỗi nước lập một Uy hội Quốc 
gia nữa. Ó Pháp gọi là Comité de I"Organisation française. 
Hội mở một trường dạy môn tổ chức công việc, lấy tên là 
École d°Organisation scientifique du travail, có lớp hàm thụ 
cho những người ở xa Paris. 

Học phí khá cao. Tôi rủ anh Hách hùn tiền ghi tên 
học. Tôi yêu cầu trường gởi một lần hết các bài giảng và 
bài tập cho tôi. Mục đích của chúng tôi là học cho biết 
chứ không cần được bằng cáp của trường vì muốn được 
bằng thì phải làm một luận án (mémoire) và qua Paris tự 
biện hộ cho chủ trương của mình trước mặt các giám khảo 
của trường. Như vậy bằng cấp được chính phủ Pháp công 
nhận, rất có giá trị. 

Tôi học môn đó rất kỹ, mỗi bài dài chừng 10-15 trang 
lớn (khổ 21x31) chữ in, tôi đọc vài lần rồi tóm tắt đại ý trong 
một vở riêng. Mỗi bài thuộc về một đề tài, do một giáo sư 
giảng. Có giáo sư giảng về 2-3 dë tài. Họ đều là những nhân 
viên quan trọng trong hành chính hay xí nghiệp, có nhiều 
kinh nghiệm. Mỗi ngày tôi bỏ ra một buổi dé học, ba tháng 
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thì hết khoá. Mới đầu tôi làm được vài bài tập gởi qua cho họ 
chấm; sau thôi vì có bài muốn làm thì phải có tài liệu mà ở 
Long Xuyên tôi không thé kiếm được. Tôi lại gởi mua những 
sách mà trường giới thiệu để nghiên cứu thêm. 


Mùa thu 1947, bà cụ Ngô Thị Lựu, thân sinh cô Liệp 
quy tiên, tôi đã nhắc tới đức nhân từ của cụ trong bài Tựa 
cuốn Báy ngày trong Đông Tháp Mười, cô vẫn tiếp tục cho tôi 
ở đậu, dạy học trong nhà. Tháng 11 năm 1950, ông Nguyễn 
Ngọc Thơ đã làm tinh trưởng Long Xuyên và đã mở trường 
trung học Thoại Ngọc Hầu ở thị xã, hai lần khẩn khoản mời 
tôi dạy thay giáo sư Kính phải về bộ tư pháp; vì giữa niên học 
không dë gì kiếm được người thay nên tôi vì tình bạn với cả 
hai ông ду, nhận lời giúp với điều kiện là cuối niên khoá nếu 
tôi muốn thôi thì phải cho thôi. 


Tôi dạy Pháp văn, Văn học, Đức dục, sau thêm cả Hán 
văn nữa ở nhiều lớp từ năm thứ tư xuống tới năm thứ nhì. Tôi 
soạn bài kỹ, giảng cho rõ ràng, bát buóc hoc sinh làm nhiều bài 
tập, nghiêm nhưng công bằng, thẳng thắn, nên ai cũng në, tuy 
có một số người không ưa. Tôi dạy được gần ba khoá, tới hết 
niên học 1952-53 mới thôi. Trong ba năm đó tôi làm việc rất 
nhiều, vừa tự học, vừa dạy học, vừa viết sách, hễ miệng thôi 
giảng thì cầm cuốn sách lên, đặt cuốn sách xuống thì cầm cây 
bút lên (nhưng tôi cũng hưởng được nhiều lúc vui vì lòng tin 
cậy của cha mẹ học sinh, lòng kính mến của học sinh). 

Dạy mỗi tuần 16 hay 18 giờ thôi, không bận máy. Học 
tốn thì giờ hơn. Tôi học môn tó chức, học Anh ngữ, lại học 
thêm về văn học Trung Hoa nhờ có mấy bộ văn học sử mua 
được (chỗ nào không hiểu thì nhờ bác tôi giảng, vì từ 1948 
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gia đình bác tôi cũng tản cư qua Long Xuyên, ngôi nhà ở Tân 
Thạnh, chính phủ kháng chiến bắt phải đỡ, vào ở xa trong 
đồng, chịu không nổi). Ngoài ra còn học các lớp hàm thụ 
ở Pháp: Cours d'édition et de libraire, Cours de technique 
littéraire; Institut Pelman (về culture humaine). Những bài 
hàm thụ đó đều giúp tôi tài liệu để sau này viết sách, như 
Nghẻ viết văn, Hương sắc trong vườn văn, nhiều cuốn trong 
loại Học làm người. 

Trong chương XIII (bộ Hồi Ki), tôi đã nói muốn học 
một ngoại ngữ thì phải dịch. Tôi muốn nói thêm: học môn 
nào thì nên viêt về môn đó. Điều này tôi đã trình bày trong 
cuốn Tự học, một nhu cầu của thời đại. Chương XII сибп 
sách đó tôi viết: 

“Có người nói: khi chưa biết về một уйп đề nào thì 
người ta viết sách về ván đề ду”. Nếu lời ấy là mia mai thì là 
mia mai một cách vô lý. Khi đọc bộ Nho giáo của Trần Trọng 
Kim hoặc bộ Lý Thường Kiệt của Hoàng Xuân Hãn, không 
ai tự hỏi hai học giả ấy trước khi viết sách đã biết rõ về đạo 
Không hoặc triều Lý chưa? Điều chúng ta đòi hỏi ở tác giả là 
tài liệu phải đích xác, lý luận phải vững vàng, văn phải sáng 
sủa và tươi nhã; còn tác giả phải học thêm nhiều trong khi 
soạn sách thì ta không cần biết tới. 


Vì có học giả nào không vừa học vừa viết? Trần “Trọng 
Kim đâu г phải là nhà cựu học, Hoàng Xuân Hãn đâu có bằng 
thạc sĩ về sử học. Và trước khi soạn hai bộ á ây, họ Trần và họ 
Hoàng có lẽ cũng không biết gì về Khổng Tử hoặc Lý Thường 
Kiệt hơn bạn và tôi, vậy mà tác phâm của họ vẫn có giá trị. 

Tôi muốn đổi câu dẫn trên như sau cho nó chứa một lời 
khuyên chí lý và nghiêm trang: 
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“Khí muốn học về một уйп đề nào thì cứ viết sách vë 

vấn đề д йу”. 
кон ta ai cüng có tính làm biéng, hoc cái gi cüng chi 
mới biết qua loa mà đã mãn nguyện, không chịu suy nghĩ 
kỹ, tìm tòi thêm. Nhưng khi viết sách ta cần kiểm soát từng 
cân nhắc từng ý tưởng, rồi bình luận, sau cùng sắp 
đặt lại những điều ta đã tìm kiếm, hiểu bi $ phó diën cho 
rõ ràng. Trong khi làm những công việc ấy, ta nhận thấy có 
nhiều chỗ tư tưởng còn mập mờ, ta phải tra cứu dé hiểu thêm, 
đọc thêm nhiều sách nữa, do đó sự học của ta cao thêm một 
bậc. Càng được nhiều sách thì càng gặp những ý tưởng mâu 
thuẫn nhau và ta lại phải xem xét đâu là phải, đâu là trái và 
ta lại đào bới cho sâu thêm; nhờ vậy ta hiểu thấu triệt được 
vấn dë, nhớ lâu hơn, có khi phát huy được những điều mới lạ. 


Cho nên muốn học một cách kỹ lưỡng không gì bằng 
viết về điều mình học. VIET SÁCH LÀ TỰ RA BÀI CHO 
MÌNH LÀM. Học mà không làm bài thì chỉ là mới đọc qua 
chứ không phải học. 

Song tôi xin dặn bạn: khi viết nên nhớ mục đích của 
ta là tìm hiểu chứ không phải cầu danh. Đừng cầu danh thì 
danh sẽ tới. Cầu nó, nó sẽ trón và sự học của ta cũng sẽ hoá 
ra nông nỗi”. 

Một anh bạn thân, học giả Lê Ngọc Trụ, mắt năm 1979, 
nhà ngôn ngữ học có công nhất với chính tả Việt ngữ, tác giả 
cuốn Việt ngữ chánh tả tự vị, ngay khi cuốn Tu học của tôi 
vừa mới phát hành được máy tháng, một hôm gặp tôi ở thư 
viện đường Gia Long, bảo tôi: “Lời anh nói rất đúng: chính 
tôi viết về chính tả Việt ngữ là để tự học đấy”. Tôi nắm chặt 
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tay anh cười: “Anh em mình giống nhau quá. Tôi viết cuốn 
Tổ chức công việc cũng đễ tự học”. 


* 


VIẾT SÁCH 


LOẠI VË TÔ CHỨC CÔNG VIỆC – 
CHÍNH THỨC BƯỚC VÀO LÀNG VĂN 


Học xong mỗi bài của trường 70 chức công việc theo 
khoa học ở Paris gói cho, tôi tóm tắt đại ý trong một tập vở 
rồi tôi lại đọc thêm những sách gởi mua từ Pháp về môn đó 
để bó túc những bài học ấy, cũng ghi chép những ý chính. 
Được vài tập 100 trang vở học trò. 

Tôi sắp đặt lại những điều ghi chép Ấy, chia thành 
chương, lập một bó cục, viết một сибп về môn tô chức, chủ ý ý 
để tổng hợp mà hiểu rõ môn học và khi coi lại, đỡ mát thì giờ 
tìm trong một chồng tài liệu, bài giảng của trường và trong 
non một chục cuốn khác nữa. 

Tôi viết kỹ lưỡng, sáng sủa, mạch lạc. Viết xong tôi 
thấy tập đó có ích vì ít người biết về môn tó chức. Đọc nó, 
đủ biết được những nguyên tắc quan trọng cùng cách thực 
hành; nó luyện cho ta được tỉnh thần khoa học, giúp ta làm 
уіёс mau hơn, có hiệu quả hơn mà đỡ tốn thì giờ, đỡ mệt sức. 
Mà nó lại dë đọc, dễ hiểu hơn sách Pháp. Nghĩ vậy tôi đem 
cho ông Paulus Hiếu, chủ Kho bạc Long Xuyên, cha hai học 
sinh của tôi. Ông thích nó, đề nghị với tôi để ông xuất bản 
giúp; ông bỏ tiền ra tìm nhà in ở Sài Gòn, in xong ông sẽ gởi 
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cho một số tiệm sách ở Sài Gòn và Hà Nội, ông sẽ thu tiền, 
tóm lại là mọi công việc ông đảm đương hết. Ông thật là một 
người tốt, yêu văn hóa, nhờ ông mà tôi chính thức bước vào 
làng văn, công đó tôi không quên. 

Cuốn đó in chỉ hai ngàn bản, phí tốn khá nặng vì phải 
làm nhiều bản kẽm (cliché), ra mắt độc giả cuối năm 1949, 
hai năm sau bán hết, nhưng không lời bao nhiêu. Đó là cuốn 
đầu tiên tôi ra mắt độc giả. May mắn nó được hoan nghênh 
liền. Một nhà giáo ở Long Xuyên bảo tôi: “Tôi mong có một 
cuốn như vậy từ lâu”. 

Nhà văn Thiên Giang ở Sài Gòn chưa hè quen biết tôi, 
đọc xong viết thư cho tôi khen là viết sáng sủa và bảo tôi sẽ 
thành công ở nghề cầm bút. Ông giám đốc nhà xuất bản P. 
Văn Tươi ở Sabourain (Sài Gòn) do có cuốn đó mà dé ý đến 
tôi. Tôi mừng rằng không làm “mẻ” cái vốn của ông P. Hiếu. 

Sau đó tôi “khai thác” thêm môn tổ chức, áp dụng vào 
công việc hằng ngày như việc học và việc vặt trong nhà. 

Tháng 11.1950, tôi nhận dạy cho trường Thoại Ngọc 
Hầu. Nguyên tắc của tôi là chỉ cho học sinh cách học rồi 
hướng dẫn họ để họ có thể tự học. Điều đó rất quan trọng 
vì hết thảy các học sinh không biết cách ghi chép lời giảng 
của thầy, không biết cách học bài, làm bài, không biết tìm 
ra trọng điểm của bài, không biết cách học ôn, tìm tài liệu, 
không có một thời dụng biểu ở nhà. Họ không hiểu rằng 
cách học một bài ám độc (récitation) khác cách học một 
bài toán; một bài sử ký, địa lý khác một bài sinh ngữ... Họ 
không có cả một số tay ghi chép những điều cần nhớ để 
thường coi lại. 
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Dạy được vài tháng, tôi nghĩ công việc cần nhất là phải 
chỉ cho học sinh cách học đã, và ngày 29 tết năm Tân Mão 
(tháng février 1951) tôi khởi sự chép những lời khuyên học 
sinh, mới đầu chỉ định viết 50 trang để toà hành chánh quay 
топёо chừng 100 bản phát cho học sinh của tôi. Nhưng khi đã 
hạ bút thì ý này gợi ý kia và số trang rốt cuộc tăng lên gấp ba. 

Tập đó tôi viết dễ dàng và vui, chỉ trong ba tháng là 
xong. Tôi áp dụng môn tô chức vào việc học để cho đỡ phí 
sức, đỡ tốn thì giờ mà mau có kết quả; tôi dẫn nhiều kinh 
nghiệm bản thân từ hồi tôi học ở trường Yên Phụ và trường 
Bưởi. Tôi sớm có tỉnh thần phương pháp, ngay từ hồi học 
lớp Sơ đẳng (cours élémentaire) đã có lối học riêng của tôi: 
ở trong lớp vừa chép bài vừa học thầm, vừa đi từ trường về 
nhà уйа nghi cách làm một bài toán, tìm ý cho một bài luận, 
rồi về tới nhà là làm, học ngay bài trong ngày, nhờ vậy tôi tốn 
råt ít thì giờ. Lên trung học tôi có một số tay tóm tắt những 
ý quan trọng trong mỗi bài sử, địa, vật lý, hoá, toán..., tức 
những điều tôi cho rằng lúc nào cũng phải nhớ; như vậy khi 
học ôn để thi trong lớp hoặc thi ra trường, tôi chỉ cần coi lại 
những số tay đó, ít khi phải coi lại trong sách. Những kinh 
nghiệm đó và nhiều kinh nghiệm khác nữa tôi đều chỉ lại cho 
học sinh. 

Viết xong thấy tập đó có thẻ in thành sách được, tôi đặt 
cho nó nhan đề Kim chỉ nam của học sinh. Lúc này tôi đã 
có được một số tiền tiết kiệm, khỏi phải nhờ ông Hiếu nữa. 
Tôi mướn nhà in duy nhất ở Long Xuyên in cho 1.000 bản, 
không nhớ phí tôn bao nhiêu (khoảng 8.000 đồng? Vàng lúc 
đó 3.400 đồng 1 lượng). Nhà in chỉ có máy đạp chân (pédale) 
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in tất chậm, mà mỗi “cahier” chỉ được bốn (hay tám?) trang 
nhỏ, cho nên công | in và khâu đã cao mà sách lại rất xấu. Họ 
chỉ in các mẫu giấy tờ cho công sở và quảng cáo cho nhà 
buôn, chưa bao giờ in sách, thiếu nhiều phương tiện. 


Tôi bán được một số ít cho vài tiệm sách ở Long Xuyên 
còn thì gởi lên Sài Gòn cho nhà P. Văn Tươi. Ông Tươi chê 
sách in xấu quá nhưng khen có giá trị, bán trong máy tháng 
đã hết và xin tôi cho phép tái bản. Cuốn đó bán chạy hơn 
cuốn Voulez-vous дие vos enfants soient de bons élèvres? của 
giáo sư Lavarenne mà ông Thiên Giang lược dịch, nhan đề là 
Muôn thành học sinh giỏi cũng do nhà P. Văn Tươi xuất bản, 
ra trước cuốn của tôi khoảng một năm, và không bao giờ tái 
bản. 

Kim chỉ nam của học sinh råt được hoan nghênh. Nhiều 
phụ huynh học sinh sau gặp tôi, cảm ơn tôi vì con họ nhờ 
cuốn đó mà học tấn tới. Một giáo sư bảo học trò: “Nếu theo 
đúng cuốn đó thì học rất giỏi, nhưng ít người theo đúng 
được lắm”. Cần gì phải theo đúng. Cứ hiểu nguyên tắc, hiểu 
phương pháp rồi chịu khó áp dụng tuy khà nàng, hoàn cánh 
của môi người, cũng đủ có lợi nhiều rồi. 


Tôi mừng nhất là nó đã thay đổi hắn cuộc đời của một 
thanh niên hiếu học nhưng nhà nghèo, không cách tiền thân, 
sau thành một bác sĩ, một nhà văn, trước 1975 đã ra được một 
hai tập thơ, hai cuốn day cách đề phòng các bệnh của thiểu 
nhỉ và của học sinh. Trong tạp chí Bách Khoa số 20.4.75, 
thanh niên đó, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết: 

“Kim chỉ nam đã mở cho tôi chân trời mới. Đọc xong, 
tôi thấy mình gần gũi với ông (Nguyễn Hiến Lê) kỳ lạ. Có 
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những điều tôi đã thoáng nghĩ, đã từng làm nhưng vì thối 
chí ngã lòng, vì không được hướng dẫn nên không đạt được 
mấy kết quả. Ông đã hệ thống hoá, đặt ra những nguyên tắc 
giúp cho việc học đỡ mệt, đỡ tốn thì giờ mà được nhiều kết 
quả hơn. Điều quan trọng là sách trình bày những phương 
pháp thực hành, không có những lý thuyết viễn vông nhàm 
chán.” 


Thanh niên đó từ mười năm nay đã thành một bạn thân 
của tôi. 

Kim chỉ nam của học sinh được tái bản bốn năm lần, lần 
nảo cũng in 3.000 bản. 


Sau Kim chi nam, cũng trong loại tổ chức, tôi viết cuốn 
Tó chức gia đình (1953), chỉ cách tó chức công việc trong 
nhà, dự tính, sắp đặt, chỉ huy, cư xử với người giúp VIỆC.. 
Nhưng cuốn của tôi khác những sách trong loại đó của Âu 
Mỹ ở điểm tôi khuyên độc giả sống giản dị như có nhân, 
đừng dé “cái hình hài làm tội cái tâm”; mà “đời sống vật chất 
thì nên dưới mức trung, còn đời sông tỉnh thần nên trên mức 


Ayn 


ấy”. Cuốn đó được tái bản hai ba lần. 

Lại mười năm sau (1964), tôi mới viết một cuốn nữa về 
Tổ chức công việc làm ăn. Cũng vẫn ấp dụng những nguyên 
tắc tổ chức theo khoa học, nhưng cuốn này chỉ in được một 
hai lần, mỗi lần in 2.000 bản. Thời đó giới kinh doanh không 
cần biết môn tổ chức. Họ chỉ cần chạy chọt, xin được cái “lít 
xăng” (licence: giầy phép) xuất nhập cảng, vay ngân hàng 
một số vốn đẻ “khai thác” là đủ làm giàu. Có kẻ chỉ cần bán 
lại “licence” cũng đủ sống phong lưu. Trong công việc đầu 
thâu, hë “quen lớn”, có phe cánh là lãnh được những lô “bó”. 
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Không biết tới cuối thế kỷ này người mình đã có được tỉnh 
thần “làm ăn” như phương Tây chưa. Cuốn đó của tôi ra sớm 
quá. 

Ngay cuốn Tổ chức công việc theo khoa học mặc đầu 
in trước sau ba lần, mỗi lần 2.000 bản, cũng vẫn “được ra 
sớm quá”. Hiện nay (1980) từ Nam ra Bắc vẫn còn nhiều cơ 
quan không biết cách quản lý, tổ chức; làm việc luộm thuộm 
như tổng lý, hương chức thời tiền chiến. Mà ở phương Tây 
thì khoa tó chức của Taylor, Fayol đã bị coi là lạc hậu từ hai 
chục năm nay rồi. Ngày nay họ tìm cách thích ứng công việc 
với người chứ không thích ứng người với công việc; tập cho 
thợ có sáng kiến, tự lãnh trách nhiệm, giúp thợ tự giải quyết 
lấy vấn đề. Rồi đây các máy điện tử (ordinateur) sẽ làm thay 
đổi hẳn cách quản lý nữa; sự quyết định sẽ không tập trung 
vào ban giám đốc mà phân tán cho các phòng, xưởng, nghĩa 
là cho cấp dưới. 

Chỉ một khoá hàm thụ mà giúp tôi viết bón cuốn như 
trên, môn tó chức quan trọng thật. "Để giúp học sinh có phương 
pháp, sau tôi còn dịch và viết máy cuốn nữa, có thể coi như 
thuộc về loại tổ chức, như: 

Muốn giỏi toán Hình học phẳng (dịch J. Chauvel), 
1954. 


Muốn giỏi toán Hình học không gian (dịch J. Chauvel), 
1956. 


Muốn giỏi toán Đại số (tôi viết), 1957. 
Bí quyết thi đậu, 1955. 
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Máy cuốn đó đều viết theo tinh thần cuốn Kim chi nam, 
tỉnh thần giúp đỡ thanh niên, nhắc họ nhớ rằng cà cần nhất là có 
phương pháp, có chủ đích, làm việc đều đều. Trong đời có 
nhiều người rất thông minh mà thiếu những đức đó nên không 
làm được gì cả; trái lại có những người thông minh chỉ trên 
trung bình một chút mà lập được sự nghiệp nhờ những đức đó. 

Một số độc giả quá yêu tôi bảo giá tôi đừng viết những 
cuốn đó mà chuyên khảo cứu thì có lợi hơn. Phải, có thể có 
lợi cho tôi về kiến thức, nhưng chắc là ít lợi cho thanh niên. 
Không thấy ai viết sách chỉ phương pháp làm việc cho học 
sinh thì tôi phải viết. Và học sinh thấy có ích, nên cuốn nào 
cũng được tái bản nhiều lần. Còn công việc khảo cứu, tôi vẫn 
song song làm với công việc huấn luyện thanh niên, đâu có 
xao nhãng. 


LOẠI VIỆT NGỮ 


Vi dạy Việt ngữ cho lớp đệ tứ niên, tôi phải đọc kỹ cuốn 
Văn phạm Hiệt Nam của Trần Trọng Kim và vài cuỗn như 
Nhận xét về văn phạm Việt Nam của Bùi Đức Tịnh... Đọc 
xong tôi thây những sách văn phạm (nay gọi là ngữ pháp) đó, 
nhất là cuỗn của Trần Trọng Kim phỏng theo ngữ pháp của 
Pháp quá, không hợp với đặc tính tiếng Việt. Tôi lại thấy tắt 
cả các giáo sư và học sinh đều miễn cưỡng dạy và học môn 
đó, chứ không tin tưởng, không thấy ích lợi chút nào cả. Và 
tôi viết сибп Để hiểu vän pham, dua ra vài ý kiến, mặc dầu 
tôi chưa hè nghiên cứu về ngữ pháp. 
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Đại khái tôi cho rằng Việt ngữ không có phần biến di 
tự dạng (morphologie, cũng # gọi là từ pháp; cùng một tỳ đùng 
làm danh từ, động từ thì viết cũng vậy: cái cuốc, cuốc đất), 
cho nên nhiều từ (mot) không có từ loại nhất định, ta không 
nên chú trọng quá đến việc phân biệt từ loại, mà nên chú 
trọng đến việc phân biệt từ vụ (fonction des mots), đến vị trí 
của mỗi từ trong câu. Chính từ vụ, vị trí và ý nghĩa cho ta biết 
loại của mỗi từ. 


Tôi lại đề nghị không nên dùng gạch nỗi, vì Việt ngữ có 
tính cách đơn âm (ngày nay gọi là ngôn ngữ cách thể - langue 
isolante), rất khó để gạch nối cách nào cho hoàn toàn hữu 
lý được lắm, mà chỉ làm rối trí thêm cho học sinh. Viết liền 
những từ ghép (mots composés) lại cũng không nên. 

Tập này dày khoảng hơn trăm trang, tôi viết trong hai 
tháng. Nhà P. Văn Tươi không nhận xuất bản vì khó bán. Tôi 
đề nghị bỏ vốn ra їп 1.000 hay 1.500 bản để họ độc quyền 
phát hành thà P. Văn Tươi đứng tên), bán được bao nhiêu, trừ. 
hoa hồng rồi còn về phần tôi. Bán hai ba năm chưa hết nhung 
tôi không lỗ vốn in. Lợi vật chất không có gì, nhưng lợi về 
tỉnh thần thì đáng kể. Chính nhờ cuốn sách mỏng đó mà máy 
năm sau ông Trương Văn Chình (bút hiệu Trình Quốc Quang 
tác giả hai cuốn Hội nghị Đà Lạt, Hội nghị Fontainbleau) ở 
Hà Nội di cư vô, lại đường Monceau kiếm tôi, đề nghị viết 
chung với nhau về ngữ pháp Việt Nam vì chủ trương của tôi 
có nhiều điểm hợp với ông. Rồi hơn hai chục năm sau, miền 
Nam được giải phóng, một số học giả trong viện Khoa học 
Xã hội (ban Ngôn ngữ) ở Bắc vô cũng lại thăm tôi, bảo họ 
để ý đến tôi từ khi đọc cuốn đó. Nó được chú ý như vậy vì 
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là cuốn đầu tiên vạch một hướng mới cho công việc nghiên 
cứu ngữ pháp Việt, thoát ly ảnh hưởng của các sách ngữ pháp 
Pháp dùng trong các trường học. 

Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ cho 
học sinh trung học và những người lớn tự học cách viết văn 
và sửa văn, nhan đề là Luyện văn. 

Рё viết cuốn này, tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn chương. 
'Việt, Pháp, và một só sách Pháp về môn nghệ thuật viết như 
cuốn L'Art d'écrire của Antoine Albalat, La Formation du 
style của tu viện trưởng Moreux, Le Style au microscope (3 
cuốn) của Criticus... 

Không kë thì giờ đọc sách và thu thập tài liệu dé dẫn 
chứng, chỉ nội công việc viết kỹ ba trăm trang cũng mát sáu 
tháng làm việc từ 7 giờ sáng đến 7 giờ tối, trừ những lúc dạy 
học, chấm bài, giờ ăn, giờ nghỉ trưa. Nhưng tôi không thấy 
mệt vì viết rất có hứng. 

Viết xong cuối năm 1952, nhà P. Văn Tươi іп ngay, sau 
tái bản được hai ba lần. Sách in ra đúng lúc Việt ngữ đương 
được trọng dụng, ai cũng thấy cần viết và nói tiếng Việt cho 
đúng, cho hay, còn tiếng Pháp chỉ là một ngoại ngữ ở các 
trường trung học, cho nên бз độc giả hoan nghênh, cho là 

“gia đình nào cũng phải có”; có vị còn khuyến khích tôi, buộc 
tôi viết thêm nữa: “ông Lê, ông Thất soạn ngay một cuốn 
Luyện văn thứ nhì và phải xuất bản gấp, nội trong ba tháng, 
không được trễ, dé hè лду tói сб sách doc та quén cái náng 
nung người đi nhé. Vấn đề còn rộng, ông chưa xét hết và ông 
không được từ chối”. 
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Tôi không từ chối, nhưng còn bận nhiều việc khác, nên 
năm 1956 tôi mới viết được cuốn II, 1957 mới ra nốt cuốn 
Ш. Hai cuốn sau này cao hơn cuốn I nên chỉ іп được một lần 
thôi. Sau tôi lại viết thêm bộ Hương sắc trong vườn văn nữa. 
Tôi sẽ trở lại vấn đề này. 

Ngày nay nghĩ lại, ba năm dạy học ở Long Xuyên, mới 
đầu chỉ vì tình bạn, mà không ngờ đã gợi cho tôi viết ba cuón 
cho học sinh (Kim chỉ nam, Để hiểu văn phạm, Luyện văn) 
уй sau này cả chục cuốn nữa về toán, phê bình văn học, ngữ 
pháp... Trong đời có những cái duyên may thú vị như vậy 
như có một sự an bài nào đó. 


* 


DỊCH DALE CARNEGIE VÀ VIẾT LOẠI 
SÁCH HỌC LÀM NGƯỜI 


Để học tiếng Anh, tôi tập dịch sách Anh ra tiếng Việt 
cũng như trước kia để học bạch thoại tôi dịch Hồ Thích. 

Thật may mắn, ông Paulus Hiếu giới thiệu cho tôi hai 
cuốn How to win friends and influence people và How to stop 
worrying đều của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả 
nguyên bản tiếng Mỹ với bản Pháp dịch. 

Hai cuốn đó cực kỳ hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được 
một lối viết mới, một lối day học mới, toàn bằng kể chuyện. 
Mỗi chương dài từ 10 đến 20 trang chỉ đưa ra một chân 
lý, một lời khuyên; và để cho người đọc tin chân lý, lời 
khuyên đó, Carnegie Кё cả chục câu chuyện có thực, do ông 
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nghe thấy hoặc đọc được trong sách báo, nhiều khi là kinh 
nghiệm bản thân của ông, kể bằng một giọng rất có duyên, 
cho nên đọc thích hơn tiểu thuyết mà lại dë nhớ. Tiếng Anh 
của tôi hồi đó còn non lắm, học trước sau chỉ được sáu 
tháng tích cực nên nhiều chỗ phải dựa vào bản Pháp dịch, 
và dịch xong How to win friends tôi đưa ông Hiếu coi lại, 
sửa chữa. Do đó mà chúng tôi ký tên chung. Tôi đặt cho 
nhan đề Đắc nhân tâm. 

Chủ trương của tôi là dịch loại sách Нос làm người 
như cuốn đó thì nên dich thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa 
đổi một chút cho thích hợp với người mình, miễn không 
phản nguyên tác; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu 
loát, không có dấu vết dịch, độc giả rất thích). Cuốn Đắc 
nhân tâm bán råt chạy, từ 1951 đến 1975, іп đi in lại 15-16 
lần, tổng cộng bán được trên 50.000 bản. Có người mua 
trước sau ba bốn bản hoặc vì mất hoặc để tặng bạn. Năm 
vạn bản ở nước mình là nhiều thật, nhưng không thắm vào 
đâu với Âu Mỹ. Ó Pháp, nhà Hachette 1йп dàu їп 200.000 
bàn dich, nhan dë là Comment se faire des amis; còn ở Mỹ 
không biết mấy triệu bản. Hiện nay (7-1980) ở chợ sách cũ 
đường Cá Háp Sài Gòn có người chịu mua một bản với giá 
40 đồng ngân hàng (20.000đ cũ). Năm 1975 giá chỉ có 2 
đồng ngân hàng. 


Quy tắc đắc nhân tâm gồm trong câu “Kỷ sở bát dục vật 
thi ư nhân” mà tất cả các triết gia thời thượng cỗ từ Thích 


(1) Đã xuất bản năm 1995 tại NXB Văn hóa — Thông tin. Và ngoài ra cuốn 
này cũng được xuất bản ở nhiều NXB khác. 
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Ca, Không Tử, Ki Tô... đều đã day nhân loại, nhưng trình 
bày như Dale Carnegie thì hơi có tính cách vị lợi, và tôi nghĩ 
trong đời đôi khi chúng ta cũng cần phải tỏ thái độ một cách 
cương quyết chứ không thể lúc nào cũng giữ nụ cười trên môi 
được. Cho nên tôi thích cuốn How to stop worrying mà tôi 
dịch là Quảng gánh lo đi hơn. 

Đúng như Đoàn Như Khuê nói: 


... Thuyën ai ngược gió ai xuôi gió, 


Coi lại cùng trong biển khổ thôi. 

Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; 
chỉ hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới “thản đãng đãng” 
(thản nhiên, vui vẻ) được như Không Tử nói. Nhưng làm sao 
có thể thản nhiên, vui vẻ thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết. 
Dale Carnegie bỏ ra bảy năm nghiên cứu hết các triết gia cỗ 
kim đông tây, đọc hàng trăm tiểu sử, phỏng vấn hàng trăm 
đồng bào của ông để viết cuốn Quăng gánh lo đi. 

Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên thanh 
xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên, để 
quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trón vào trong sách vở, 
nhưng viết và đọc suốt ngày thì bệnh bao tử lại nặng thêm mà 
bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống thuốc Tây, thuốc 
Bắc, thuốc Nam đều không hết. 

Rồi khi đọc cuốn Quảng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, 
nhẹ hàn người đi. Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng 
sau nữa, tôi có cảm giác “dàng đãng” đó. Vì vậy mà tôi rất 
mang ơn tác giả, viết một bài Tựa tôi lấy làm đắc ý để giới 
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thiệu với độc giả, và cuối bài, đề: 

“Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 
1951” 

Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc 
nhân tâm, và ngay từ chương đầu đã trút được một phần nỗi 
lo rồi, cho nên chép nhan đề chương đó “Đắc nhất nhật quá 
nhất nhật” để trước mặt, trên bàn viết. Mới đây, một độc giả, 
bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong chương đó, thì đổi chữ ký, 
không ký tên thật nữa mà ký là “Today” (Hôm nay). Tôi còn 
giữ một bản của chữ ký đó của ông ta. 

Quảng gánh lo di trước sau chỉ bán được độ 30.000 
bản, nhưng tôi chắc nó đã đem lại niềm vui ít nhất là của trăm 
ngàn người. Nó ra rất đúng lúc chiến tranh gây biết bao nỗi lo 
lắng cho biết bao gia đình! 

Cũng trong năm 1951 tôi dịch thêm cuốn nữa: Give 
yourself a chance (The Seven steps to success) của Gordon 
Byron. Nhan đề tiếng Việt: Bảy bước đến thành công. Cuón 
này nhà P. Văn Tươi cũng cho vào loại Hoc làm người, ích 
lợi cho thanh niên, gọn, sáng, dë theo, nhưng không có gì đặc 
biệt. Có lẽ vì nhan đề hấp dẫn nên cũng được tái bản nhiều 
lần tuy thua xa hai cuốn trên. 


Ngoài ra tôi viết xong nhưng chưa sửa mấy cuốn này: 

+ Nghệ thuật nói trước công chúng: tài liệu đa số lấy 
trong cuốn Public speaking của Dale Carnegie mà tôi cho 
là tác phẩm thực tiễn nhất trong loại. Phần phụ lục có vài 
bài diễn văn rất hấp dẫn. Sách bán rất chạy, tới nay vẫn còn 
người tìm mua. 
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+ Thé hệ ngày mai: tôi tông hợp các phương pháp tân 
giáo dục của phương Tây dé tìm ra một đường lối mới trong 
việc dạy trẻ. Bài tựa rất cảm động. Tác phẩm được hoan 
nghênh, tái bản nhiều lần. Thiên Giang đọc xong trở nên thân 
với tôi. Nhờ cuốn Kim chỉ nam của học sinh và cuốn đó mà 
giới hiệu trưởng, giáo sư tư thục để ý đến tôi. 

+ Hiệu năng, bí quyết của thành công: trong loại Doanh 
nghiệp của nhà P. Văn Tươi. 

+ Bí mật dâu lửa: dịch cuốn Le Secret de Гог noir 
của Robert Gaillard кё vụ tìm ra mỏ. dầu lửa đầu tiên ở Mỹ. 
Truyện có tính cách mạo hiểm cho trẻ em đọc. Trên 15 năm 
sau, cuốn đó mới xuất bản. 


VĂN HỌC TRUNG QUỐC 


Công trình mệt cho tôi nhất nhưng thú nhất là viết bộ 
Đại cương văn học sử Trung Quốc gồm ba сибп: І. Từ thượng 
cổ đến đời Tuy, П. Đời Đường, Ш. Từ Ngũ đại đến hiện nay. 

Viết bộ đó chủ ý của tôi cũng là để tự học. Trong bài 
Tựa mà tôi lấy làm đắc ý, tôi nói hồi ở trường Bưởi tôi đã 
tò mò muốn biết về văn học Trung Quốc. Nền cỗ học Trung 
Quốc như có sức gì huyền bí thu hút tôi, một thanh niên theo 
Tây học. Mỗi lần nghe những tên như Văn tám điêu long, 
Chiêu Minh văn tuyến, Tiên Xích Bích phú, Quy khứ lai їй... 
Dù chẳng hiểu nghĩa, tôi cũng thấy trong lòng vang lên một 
điệu trầm ngâm như nhớ nhung cái gì. Phải chăng đó là tiếng 
vang những giọng ngâm nga của tó tiên tôi còn vàng văng 
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trong lòng tôi? 

Muốn tìm hiểu văn học Trung Quốc mà sách báo Việt 
chỉ làm tôi thất vọng. Cuốn Việt Hán văn khảo của Phan Kế 
Bính sơ lược quá; còn đọc những bài dịch cỗ văn, thơ Đường, 
đăng lác дас trên tạp chí Nam Phong và một số báo khác 
thì không khác gì coi mấy bông sói, bông hồng, bông ngâu 
mà máy chị bán hoa ở phó Hàng Đường (Hà Nội) gói trong 
chiếc lá chuối, chứa trong cái thúng dé bán cho các bà nội trợ 
mua về cúng rằm, làm sao biết được vườn làng Ngọc Hồi, 
làng Yên Phụ ra sao. Tôi chỉ còn cách học chữ Hán để đọc 
sách người Trung Hoa viết. Khi đã có một số vốn độ 3.000- 
4.000 chữ, đủ để mò trong các tự điển Trung Quốc, tôi kiếm 
mua máy bộ Cổ văn, Đường thi, Văn học sử... như tôi đã 
nói, rồi mỏ mẫm lần. Thật khó nhọc vô cùng. Đọc một bài 
trong Сд văn quan chi độ 20 hàng tôi thường mắt cả buổi mà 
chỉ hiểu lờ mờ (...). Còn những cuốn Văn học sử thì tuyệt 
nhiên không có chú thích, nhiều chỗ tôi phải viết thư hỏi bác 
tôi, nhưng không dám hỏi nhiều, vì mất công bác. Dành đọc 
nhiều sách, nhiều lần rồi vỡ nghĩa dân dần. 


Học tới đâu tôi tóm tắt, ghi tới đầy, so sánh các sách, 
sắp đặt rồi i chép trong những tập vở 100 trang. Sau cùng 
dịch một số bài văn thơ, viết thành chương. Nội công việc 
dịch này mát 9-10 tháng. Các bài có văn thì tôi dịch lấy, thơ 
tôi dịch được một số, bác tôi dịch cho một số lớn. Bài thơ 
nào không đề tên người dịch là của tôi, đề “Уб danh dịch” 
là của bác tôi. Hai bác cháu đều chú trọng nhất đến đức 
“tín”, nghĩa là địch sao cho đúng, cho sát, không dám sửa 
lời, thêm ý. Chúng tôi biết nhiều bài người trước dịch rồi mà 


82 


Đời viết văn của tôi 


hay, nhưng vì ở Long Xuyên thiếu sách, không kiếm được 
nên không dẫn vào. 

Tôi viết như vậy cốt để học chứ không nghĩ đến việc 
in. Viết xong ау có thể giúp cho các bạn hiểu học có một 
khái niệm về văn học Trung Quốc, nên mới sửa lại cho xuất 
bản. Sự nhận định của tôi chắc không sai nhiều, tôi đã tham 
khảo kỹ bằng những tài liệu tôi có; bố cục có mạch lạc, sáng 
sủa nhưng tôi nhận rằng chắc có những chỗ dịch sai, phiên 
âm sai, nhưng cũng cứ cho ra mắt độc giả. Sở dĩ “tôi cả gan 
như vậy là vì tin lòng quảng đại của các vị cựu học không nð 
trách kẻ hậu tién học thức nông cạn mà sẵn lòng hạ cô chỉ bảo 
cho những chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học chúng tôi hiểu 
thêm cái cỗ học của các cụ, tức là cái nền tảng văn hóa dân 
tộc chúng ta” (trích trong bài Tựa). 

Văn học Trung Quốc ảnh hưởng rất lớn đến văn học 
'Việt Nam mà các cụ quá khiêm tốn không chịu viết thì bọn 
xàm như tôi đành phải mò kim vậy. 

Viết xong tôi chép lại, mất ba tháng nữa (vì có nhiều 
chữ Hán và bài nào cũng có phần phiên âm). Ngày 20 tháng 
mạnh đông năm Quý Ty (26-XI-1953), mọi công việc hoàn 
thành tôi thấy khoan khoái, thảo bài Tựa, cuối bài ghi cảnh 
trăng khuya trong vườn hoa ở phòng viết trông ra: 

“Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đang tối tăm, bí mật, 
bỗng hoá ra êm đềm nên thơ. Nhành liễu là đà láp lánh bên 
dòng nước. Giò huệ rung rinh (оа hương dưới bóng dừa. Đêm. 
nay tôi muốn thả hồn tìm thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa 
thời trước. 
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Hỡi hương hồn chư vị áy! Tói mang on chu vi rất nhiều, 
gần bằng mang ơn văn nhân nước tôi; vì từ hồi mới sinh, tôi 
đã được nghe lời ngâm Chinh phụ, Thuy; Kiểu xen lẫn với lời 
bình văn thơ của chư vị và ngay trong văn học nước tôi cũng 
thường thấy ап hiện nỗi lòng chư vị. Tâm hồn tôi ngày nay 
một phần cũng do chư vị đào luyện nên. 

Viết cuốn này tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một 
chút. Tác phẩm của chư vị quá nhiều, tôi không đọc hết, nên 
ngoài cái lỗi giới thiệu vụng về tất còn mang thêm cái tội vô 
tỉnh xuyên tạc. Xin chư vị lượng thứ”. 

Mới có 27 năm mà cảnh tôi tả trong đoạn đó nay đã 
thay đổi hẳn: dòng kinh đã lấp, góc liễu đã không còn, nhưng 
thêm được ba cây hoàng lan, chiều tối toả hương thơm ngào 
ngạt cả một xóm. 

Để mừng tôi hoàn thành tác phẩm, bác tôi cho tôi hai 
bài thơ tứ tuyệt và hai câu đối, tôi đã chép trong bộ Hài Ki, 
dưới đây chỉ trích lại một bài thơ và một câu đối: 

Thơ: 

Në tự biên chỉ ngã duyệt chi 

Nhất gia lạc sự tại tương trí. 

Hà tu cánh hướng đông tây vấn, 
Kế vãng khai lai cánh thuộc thuỳ? 
(Cháu cứ viết đi, bác duyệt cho, 


Cải vui trong gia đình ở chỗ bác cháu hiểu nhau. 
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Cần chỉ phải hỏi người bên đông bên tây, 
Việc kế vãng khai lai còn tu) thuộc vào ai nữa) 

Câu đối: 

Cổ sắc cổ hương văn tự có 

Тап tám tân bút thé phương tân. 
(Sắc cổ, hương cổ, văn thời сд 
Lòng mới, bút mới, đời vừa mới) 

Bộ Đại cương văn học sử Trung Quóc, ông P. Văn Tươi 
nhận là có giá trị nhưng không chịu xuất bản vì in rất tốn 
(phải sắp chữ Hán) mà khó bán. Năm 1955 tôi lại phải bỏ 
vón ra in, 1956 mới xong. Chỉ in 1.500 bản, tốn 75.000đ (mỗi 
сибп 25.0004). Giá vàng hồi đó vào khoảng 4.0004 - 5.000đ 
một lượng. Bán một năm được khoảng 500-600 bộ, đủ vốn; 
số còn lại bán bảy tám năm sau mới hết. Vậy, làm cái nghề 
viết văn cũng cần có vón kha khá thì mới giữ được chí hướng, 
làm được những việc mình thích mà chẳng phải tuỳ thuộc ai. 
Nếu không có tiền xuất bản lấy thì 10-15 năm sau chưa chắc 
đã có nhà chịu іп cho, mà lòng ham viết tất phải nguội dàn. 

In xong tôi mang về Long Xuyên để trình bác tôi. Tôi 
buồn rằng cha mẹ tôi và bác Hai tôi không còn. Tôi đã không 
phụ công các cụ. Trang đầu sách tôi đề: 

Kính dâng 
Hương hôn thân mẫu tôi 
Người đã cho tôi học thêm chữ Hán 
б giữa thời tàn tạ của Nho học. 
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Bộ đó năm 1964 nhà Khai Trí tái bản; tôi chỉ sửa được 
một phần lỗi trên bản flan (bản để dó chì) thôi, vì sắp chữ lại thì 
tốn công lắm. Lần này in 2.000 bản, năm 1975 bán vẫn chưa 
hết, mặc đầu được viện Đại học Huê khuyên sinh viên đọc. 


* 


THÔI DẠY HỌC, TẠM TỪ BIỆT LONG XUYÊN 

Vậy trong 5 năm (1949-1953) làm việc tích cực, nhất là 
ba năm cuối, tôi đã xuất bản được chín cuốn: 

- Tổ chức công việc theo khoa học 

- Kim chỉ nam của học sinh 

~ Tổ chức gia đình 

~ Luyện văn І 

- Để hiểu văn phạm 

- Đắc nhân tâm (dịch) 

~ Quảng gánh lo đi (dịch) 

- Вау bước đến thành công 

- Нийп luyện tình cảm (dịch từ 1941) 

Lại có săn: 

- Đại cương văn học sử Trung Quốc 

- Nghệ thuật nói trước công chúng 

- Thế hệ ngày mai 

- Hiệu năng 
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- Bí mật dâu lửa (dịch) 

Tính ra vừa học, vừa dạy học vừa viết, mỗi năm trung 
bình tôi xong được 3 сибп. Tác quyền được khoảng 100.000đ, 
cộng với số lương giáo sư, số tiền dạy tư tại nhà, tiêu pha rồi 
(tôi sống rất giản di, ăn uống đạm bạc, hút toàn thuốc rê; chỉ 
tốn tiền học hàm thụ và mua sách), đưa cho nhà tôi một số 
tiền để sang một căn nhà nhỏ ở trong hẻm khu Hãng Sáo (Tân 
Định) mà mẹ con khỏi phải ở chung với bạn và các em nữa, 
cuối năm 1953 còn dư non 200.000đ, mà hồi mới qua Long 
Xuyên (1947) trong túi chỉ có 200đ. 

Đáng Кё nhất là tôi có chút danh trên văn đàn, được độc 
giả tin cậy. Tôi đã thành cây viết chính của nhà P. Văn Tươi. 

Риос vậy một phần là nhờ nhà tôi đã can đảm một mình 
làm việc nuôi con, dạy học; một phần là nhờ thân mẫu cô 
Nguyễn Thị Liệp và cô cho ở đậu trong nhà để day học, học và 
viết. Thám thoát mà tôi ở nhà cô non bảy năm. Trong đời dễ gì 
gặp được người bạn như vậy, nêu không phải duyên trời. 

Ngày nay ôn lại tôi thấy số phận tôi một phần do tôi 
quyết định, nhưng phần lớn thì do may rủi, do những cái 
ngẫu nhiên xảy ra, không sao ngờ được, nhất là do thời cuộc. 

Như trên tôi đã nói, ông cha tôi không ai viết sách, mẹ 
tôi và các bác tôi cũng không có ý định cho tôi thành nhà văn, 
chính tôi tới năm 1951, hồi bốn chục tuỗi, tuy đã chính thức 
bước vào làng văn mà vẫn chưa có ý sống bằng nghề cầm 
bút. Còn số tử vi của tôi, nhiều người đã coi, không ai đoán 
được là số của một nhà văn. Bác Ba tôi chỉ đoán được ngay 
từ khi tôi mới sinh là tốt, giàu và sang; và tôi thấy một người 
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số tử vi giống tôi đến tám phần mười mà làm thầu khoán, 
giàu lớn. 

Một ông bạn già bảo số tôi nói danh vì được cách “tứ 
linh hội phi liêm, thanh danh viễn chấn”, nhưng trong nghề 
nào cũng có người nổi danh, mà cứ theo các chính tỉnh ở 
mạng và chiếu mạng của tôi, thì tôi làm một kỹ thuật gia hoặc 
một nhà kinh đoanh như ông thầu khoán nói trên mới hợp, vì 
mạng tôi có Vũ khúc, Sát, Phá, Liêm, Tham; thân tôi ở cung. 
Thiên di có Thiên phủ, Lộc tồn. Mạng, thân đều không có 
Khôi, Việt (văn tinh), còn Xương khúc, Hoá khoa (cũng văn 
tỉnh) thì đều ở cung thê, bàng chiếu về cung thân. 

Chỉ bạn nào biết tôi là nhà văn rồi, coi tử vi cho mới bảo 
rằng chính Xương khúc, Hoá khoa chiếu cung thân đó mà 
ngoài 40 tuổi, tôi đổi nghề thành nhà văn. Như vậy là giảng 
một cách cưỡng ép, chứ không phải là đoán số. Cho nên tôi 
không tin hắn môn số; nhiều lắm nó chỉ đúng được sáu phần 
mười thôi; sự di truyền của tổ tiên, giáo dục trong gia đình, 
hoàn cảnh và thời cuộc mới có ảnh hưởng lớn tới đời sống 
con người. Số chỉ cho ta biết đại khái tư cách, tư chất ra sao, 
vào hạng nào trong xã hội, có khuynh hướng nào trong nghề 
nghiệp...; còn thì tự ta phải xây dựng lấy cuộc đời của ta. 
Quan niệm về số đó, tôi đã diễn trong bài Tựa cuốn Bảy bước 
đến thành công năm 1951. 

Về di truyền thì ông nội, ông ngoại tôi đều có tiếng là 
hay chữ, bà nội tôi lại ở trong một thế tộc mười đời khoa 
hoạn. Tới thế hệ cha tôi thì có hai bác Cả và Ba của tôi học 
cao. Tới thế hệ của tôi thì hai anh Tân Phương, Việt Châu và 
tôi đều có khiếu về văn. Về giáo dục thì trong gia đình tôi, đời 
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nào cũng trọng sự học, cũng cha (có khi cả mẹ nữa như bà nội 
tôi rồi nhà tôi) dạy cho con, mẹ tôi tuy không dạy tôi nhưng 
lại cho tôi học chữ Nho với bác Hai tôi. Do hai nguyên nhân 
đó, tôi thích đọc sách, thích văn học, mặc dầu học nghề công 
chánh, đúng như số đoán. 

Rồi hoàn cảnh và thời cuộc đưa đẩy tôi vào nghề cầm 
bút: 

- Ở Long Xuyên tôi gặp ông P. Hiếu một người cũng 
thích văn; ông giúp tôi xuất bản tác phẩm đầu tiên, lại cùng 
dich với tôi hai cuốn của Dale Сагперіе. 


- Tôi viết những cuốn đầu đó đúng lúc nhà xuất bản 
P. Văn Tươi cho ra loại sách Học làm người. Thực ra ông 
Tươi không phải là người mở đường. Trong thế chiến, tôi 
nhớ đâu vào khoảng 1943, nhà Hàn Thuyên ở Hà Nội cho ra 
vài cuốn về thực nghiệm. Trước hay sau đó, một người soạn 
một cuốn về tỉnh thần khoa học được giải thưởng Alexandre 
de Rhodes; nhóm Tự Lực cũng xuất bản cuốn Мид điều 
tâm niệm của Hoàng Đạo và dịch ít đoạn trong cuốn Le 
chemin du bonheur của bác sĩ Victor Pauchet, được thanh 
niên chú ý. 

Lúc đó người ta đã thấy phải cải tạo tỉnh thần của thanh 
niên để thích ứng với thời mới; thời từ nông nghiệp chuyển 
qua kỹ nghệ, và lớp thanh niên được cải tạo đó sẽ là lớp 
người mở đầu cho giai đoạn phát triển sắp tới. Y đó “phảng 
phát trong không khí” từ đầu thế chiến. Ông Tươi cho tôi hay 
hài đó ông viết một cuốn ròi xuất bản nhưng bán không chạy; 
có lẽ vì lẻ loi. 
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Năm 1949-50 ông tụ tập được một số cây viết cùng chủ 
trương, như Thiên Giang, Nguyễn Duy Cần, mở nhà xuất 
bản, mới đầu chuyên ra loại Học làm người, và rất mau chỉ 
trong một năm, nhà xuất bản ông nổi tiếng, được sự tin cậy 
của nhiều độc giả. Ông đáng được coi là một nhà xuất bản 
lớn trong nước hồi đó. Tác phẩm nào của tôi lúc đó gởi ông 
cũng được ông tiếp nhận liền. 

- Một điều may nữa là cũng vào lúc đó năm 1951-52, 
'Việt ngữ được dùng làm chuyền ngữ ở tiểu hoc rồi trung học, 
từ nhà giáo đến học sinh đều cần sách Việt; mà số học sinh 
tăng gấp ba gấp bón năm 1948, số độc giả cũng tăng theo tuy 
chậm hơn, nên sách của tôi rất dë bán. 

- Nhưng cuộc cách mạng tháng 8-1945 mới làm thay 
đổi hẳn cuộc đời tôi. Khi quân đội Pháp đỗ bộ lên Sài Gòn, 
muốn tái chiếm nước mình, tôi đã quyết tâm bỏ nghề công 
chánh, không trở lại làm việc nữa nếu Pháp vẫn làm chủ nước 
mình. Một phần vì vậy mà tôi học nghề Đông y, học chưa 
rành thì phải qua Long Xuyên rồi dạy học chờ thời, vừa đạy 
học vừa học thêm vừa viết sách. Không có cuộc cách mạng 
đó, tôi vẫn làm sở Công chánh thì viết chỉ làm tiêu khiển, 
không thành một nghề được. 

Vậy hoàn cảnh đưa tôi vào nghề cầm bút, ở trên tôi mới 
kể 5-6 việc lớn, còn khá nhiều sự việc nhỏ nữa nhưng quan 
trọng nhất vẫn là tôi đã chuẩn bị sẵn sàng (mở mang kiến 
thức, tìm một bút pháp riêng...) để nắm liền lấy cơ hội, có 
khi để chuyển bất lợi thành lợi nữa. Biết bao người cũng ở 
vào hoàn cảnh đó mà không tiền cùng đường với tôi. Cho nên 
tôi tin rằng tương lai mỗi người do chính mình tạo nên. 
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Đầu năm 1953 tôi thấy nghề viết sách giúp tôi sóng 
được, tôi chuẩn bị để chuyển nghề. Vừa đúng lúc này việc 
dạy học không còn hứng thú nữa vì đa số nam sinh chán nản 
không muốn học. Tình hình hồi đó khá nguy cho Pháp; từ 
1952 họ đã ra lệnh bắt tắt cả thanh nhiên Việt từ 18 tuổi phải 
nhập ngũ, người nào học hết năm thứ tư cao đẳng tiểu học, 
thi đậu hay rớt cũng phải vào học một khoá quân sự ở Thủ 
Đức trong sáu hoặc chín tháng rồi ra làm chuẩn uý. Như vậy 
gắng học dé làm gì? Đằng nào thì cũng thành bia đỡ đạn cả. 
Phụ huynh học sinh lo lắng, không muốn thúc con học, chỉ 
tìm cách chạy chọt để con được miễn dịch thôi. 

Tôi khuyên học sinh đừng chán nản. Không ai biết chắc 
được tương lai ra sao. Có thể sắp có sự thay đổi. Dù không 
thay đổi ngay thì có bằng Cao đẳng tiểu học vẫn hơn; nhập 
ngũ có thể được chuyên qua một ngành chuyên môn, không 
phải ra mặt trận, rồi khi giải ngũ có bằng cấp đó, muốn tiếp 
tục học nữa cũng dë. Tuy khuyên chứ tôi cũng biết rất ít trò 
chịu nghe. 

Lớp học vẫn còn kỷ luật nhưng không khí rất buồn, 
tinh thần học sinh xuống thấp, đa số đãng trí không nghe lời 
giảng, làm bài qua loa cho xong. Dạy học mà không có hứng, 
không thấy kết quả thì thà làm nghề khác còn hơn, để lương 
tâm khỏi bứt rứt. 

Giữa niên học tôi làm đơn gửi lên ông Thơ xin thôi dạy 
từ cuối niên khoá đó, không ký lại giao kèo nữa. Ông giữ lời 
đã hứa với tôi, không bác đơn nhưng cứ ngâm đó. 
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Don gửi tôi, tôi chuẩn bị ngay. 

Tôi tính kỹ: đã có một số vốn khoảng 200.000đ, bỏ ra 
một số để sửa sang nhà ở Sài Gòn, một số nữa để làm vốn xuất 
bản, vẫn còn 70-80 ngàn đồng đủ sống một năm mà khỏi phải 
làm gi. Ấy là chưa ké số tác quyền nhà P. Văn Tươi sẽ trả. 

Tôi lại có sẵn non chục tác phẩm kë cả bản thảo viết 
trước 1945: Dé Thiên Đề Thích (du ký), Nam Du tạp ức (dịch 
của Hồ Thích), và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc viết 
sắp xong. 

Tôi lại có gần đủ tài liệu dé viết máy cuốn nữa như Tự 
học đề thành công, Nghề viết văn, Bí quyết thi đậu, Đông 
Kinh nghĩa thục... 

Như vậy là có đủ việc làm, đủ tác phẩm để xuất bản 
trong vài ba năm, hễ qua được hai năm đầu rồi thì cứ theo đà 
đó mà tiếp tục ít nhất cũng được năm, mười năm. 

Tôi dự định tự xuất bản lấy; công việc không tốn thì giờ 
bao nhiêu: chỉ việc đưa cho một nhà in, họ lo việc kiểm duyệt 
và in cho mình, mình chỉ sửa bản vỗ (morase) lần cuối cùng; 
in xong họ chở lại nhà rồi mình đem giao cho bón năm nhà 
phát hành ở Sài Gòn như Nam Cường, nhà Yiễm Yiễm, nhà 
Á Châu... với vài nhà sách lớn như Khai Trí, thu ngay được 
một, số tiền gần bằng nửa vốn in; các nhà đó khi bán gần hết 
sẽ lấy thêm. Như vậy mỗi tháng mát độ bốn năm ngày, còn 
nhiều thì giờ để: viết. Mà số lợi trung | bình gấp ba ~ có khi gấp 
bốn gấp năm nếu sách bán chạy — só tác quyền trong trường, 
hợp bán bản quyền cho người khác. 


Tôi tính mỗi năm viết ba cuốn, mỗi cuốn dày độ 200 
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trang, bán được từ 2.000 đến 3.000 bản thôi mà xuất bản lấy 
cũng bằng có chín mười cuốn bán cho nhà xuất bản. Không 
dạy học nữa mà cũng không mua tác phẩm của ai, chỉ viết rồi 
đưa in, bán ở nhà như vậy tôi có thể viết mỗi năm được số đó 
và sống ung dung với cây viết. Tính kỹ rồi tôi vững bụng, tin 
chắc sẽ thành công. 

Mùa hè năm đó, ông Thơ thấy tôi không trở lại dạy 
trường Thoại Ngọc Hầu đành phải cho tôi thôi, nhưng ông 
vẫn có níu tôi ở lại “cho vui, bạn bè ở đây có bao người”. 
Ông bảo: 

- Nhà văn làm nghề xuất bản thì nhất định thất bại. Anh 
không nhớ Balzac phải bán nhà in, nợ như chúa chóm rồi viết 
đêm viết ngày đến khi chết vẫn trả chưa hết nợ đó sao? 

Tôi đáp: 

~ Tôi làm sao dám ví với Balzac. Ông ta là một nghệ sĩ, 
tôi chăng có chút máu nghệ sĩ nào trong người cả. Ông ta là 
một thiên tài và tự cho rằng một thiên tài thì đáng sống cuộc 
đời lộng lẫy của bọn công һап, tóm lại là ô ông, ham cái chữ 
de, Honoré đe Balzac, пёп mói тйс ng, phải viết như mọi а 
trả nợ. Tôi không cần nhiều anh ơi, miễn kiếm được một số 
tiền bằng lương giáo sư hay kỹ sư là mãn nguyện rồi; mà tôi 
đã tính kỹ, có thể kiếm được sô đó nếu chịu làm việc gấp hai 
một giáo sư, kỹ sư. Tuy mệt nhưng được tự do, chẳng phải 
tuỳ thuộc ai, đi đúng giờ về đúng giờ. 

Sáng ngày tựu trường năm đó, ngài bàn viết trông ra 
ngoài đường, thấy học sinh dắt nhau ríu rit đi ngang tôi cũng 
buồn buồn, nhớ bạn, nhớ trẻ, nhớ cảnh trường. Mới day ba 
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năm mà tôi đã quyền luyến với nghề rồi! 

Mạnh Tử, thiên Tận tâm thượng bài 20 bảo: Người 
quân tử сб ba điều vui. Trong ba điều áy không có điều làm 
vua thiên hạ, mà có điều: được bọn anh tài trong thiên hạ để 
dạy dỗ. 

Tôi nghiệm thấy ở nước ta, người nào là con cháu nhà 
Nho chân chính, con cháu giai cấp sĩ phu cũng có vài nét 
chung dễ nhận ra: không ham danh lợi, chăm nom sự dạy dỗ 
con cái, yêu nước, thích văn chương, chuộng nghề day học, 
có khiếu dạy học nữa. Tôi được dăm ba ông bạn trong giới 
ấy mà ông Đông Hồ là một. Ông với tôi thân nhau, quí nhau 
một phân vì vậy. 

Dạy học mà được một số trò thông minh, hiểu học, lại 
có thì giờ viết sách nữa thì thật là lý tưởng. Hai năm đầu tôi 
được hưởng cái vui đó mà bây giờ tôi còn giữ được nhiều 
kỷ niệm đẹp. Đầu năm 1974, trong một buổi tiệc tất niên âm 
lịch của Hội cựu học sinh Thoại Ngọc Hầu, tổ chức tại sân 
trường, tôi được gặp lại vài bạn giáo sư cũ và nhiều học trò cũ 
của tôi, bác sĩ, được sĩ, hiệu trưởng...; được thấy tình niềm 
nở thân mật kính mến của họ đối với tôi, tôi càng thấy lời 
Mạnh Tử là đúng. Giá tôi không viết sách thì chưa chắc năm 
1953 tôi đã bỏ trường Thoại Ngọc Hầu vì mặc dầu không khí 
năm đó kém trước nhưng học trò vẫn còn tình ' nghĩa với thầy. 
Làm nghề viết văn tôi may mắn được một sô độc giả thanh 
niên coi tôi như нау, gọi tôi bằng thầy tuy không học với tôi 
một giờ nào. Điều đó an ủi tôi rát nhiều. Và chung quy tôi vẫn 
là một nhà giáo tới ngày nay. 


Trong máy tháng cuối ở Long Xuyên, tôi ráng chép cho 
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xong bộ Đại cương triết học Trung Quốc ròi thu xếp dé lên 
Sài Gòn. Tôi chỉ đem theo bản thảo và một rương sách cần 
dùng, còn thì đề lại cả. Tôi không đi chào ai ngoài bác Ba tôi. 
Bác tôi có vẻ buồn, nhưng tôi thưa rằng chỉ ít tháng tôi sẽ về 
thăm. Gặp ai tôi cũng nói lên Sài Gòn tính việc làm ăn, chứ 
không vĩnh biệt Long Xuyên (...). 

Khoảng cuối tháng 11-1953 tôi rời Long Xuyên. Tình 
hình chiến sự ở Bắc lúc đó bắt lợi cho Pháp, ai cũng biết sắp 
có sự thay đổi (ch. XVIID. 


PHẨNIV 
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Với bà Trịnh và con trai (ảnh chụp năm 1940) 
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LÀM LẠI CUỘC ĐỜI - 


CHUYÊN SỐNG BẰNG CÂY VIẾT 
(Gần trọn chương XX trong Hồi KD 


TRỞ VỀ SÀI GÒN - CHUẨN BỊ LẬP NHÀ XUẤT BẢN 


Thời đó con đường Long Xuyên — Sài Gòn không được 
yên. Có vài khúc quẹo cứ dám bữa nửa tháng quân kháng 
chiến lại đặt mìn mà Pháp không có cách gì ngăn được, mặc 
ай cứ vài ba cây số lại có một đồn canh, vì đêm lính không 
dám ra khỏi đồn. Nhiều khi quân kháng chiến đi thành hàng 
băng qua lộ cách đôn vài trăm thước, bắc loa khiêu khích mà 
lính trong đồn làm thinh, vì hë nỗ một phát súng thì đồn bị 
san phẳng liền. Như có một sự thoả thuận ngầm với nhau: 
một bên cứ canh gác ban ngày, vô làng xóm bắt gà bắt vịt, 
bẻ dừa, mân — vừa vừa thôi thì yên; một bên cứ đào đường, 
đặt mìn ban đêm. Tới chỗ đường bị đặt mìn, đoàn xe đò phải 
ngừng lại hai ba giờ đợi quân đội tới gỡ mìn, lắp lại đã. Ở 
mỗi đầu đường, xe đò, xe du lịch, xe nhà binh dòn lại cả trăm 
chiếc, thành hai dãy đài cả cây số. Hai ba giờ sau đường mới 
khai thông lại được. Nếu có một chiếc cầu sắt bị phá thì hôm 
sau xe mới tới Sài Gòn (...). 
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Hôm tôi đi may mån không вар trở ngại gì ở dọc đường, 
nên khoảng hai giờ chiều đã tới Sài Gòn. 

Nhà ở trong một ngõ sau Hãng Sáo Tân Định, xóm này 
hầu hết là tiểu tư chức và công nhân. Cháu năm đó đã lớn, 
đậu bằng Trung học đệ nhất cấp của Pháp rồi. Nhà tôi vẫn 
day học ở số 50 đường Monceau (tên mới là Huỳnh Tịnh 
Của), do cô bạn chủ trường Aurore sang lại của tên lính thuỷ 
Pháp đã chiếm của chúng tôi. 

Ó trong ngõ đó không thé làm ăn gì được. Tôi bàn với 
nhà tôi xin cô bạn trả lại cho chúng tôi nhà ở Huỳnh Tịnh 
Của. Họ tốt bụng, trả, mà không đòi tiền sang nhà (...). Nhà 
này hẹp, chỉ có hai phòng 3,5 x 3,5 thước, phía sau là một 
khoảng 3,5 x 5 thước vừa là sân, bếp, cầu tiêu, phòng tắm. 
Chúng tôi giữ nguyên hai phòng trước làm chỗ cho nhà tôi 
mở lớp kèm trẻ em ban tiểu học trường Pháp, một lớp nữa 
cho lớp mẫu giáo tiếng Việt. Khoảng 3,5 x 5 thước phía sau 
tôi dời bếp, cầu tiêu, phòng tắm ra chỗ đất trồng sau nhà, rồi 
bỏ sân, lợp mái fibro-ciment thành một phòng rộng non hai 
20 thước vuông vừa làm chỗ ăn, chỗ tiếp khách, chỗ ngủ, 
chỗ tôi viết lách và con tôi học. Tôi chỉ xuất bản tác phẩm 
của tôi thôi nên không phải xin phép, không phải đóng môn 
bài, nhưng tôi cũng đặt tên cho nhà xuất bản. Nhà tôi mở lớp 
mẫu giáo thì xin phép, nhưng đợi cả năm người ta không cho 
phép, sau nhà tôi dep lớp đó. Cả nhà xuất bản lẫn lớp mẫu 
giáo đều lấy tên tôi. 

Năm đó tôi 42 tuổi tây (43 tuổi ta), lập lại cuộc đời 
không phải là sớm, nhưng cũng không trễ vì từ 40 đến 50 là 
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tuổi già giặn, đủ kinh nghiệm, sức làm việc còn mạnh. Ngoài 
50 tuổi, sức bắt đầu suy nhưng tôi đã thấy nhiều người quá 
tuổi đó mà vì hoàn cảnh thúc đây, phải lập lại cuộc đời và 
thành công. Quan trọng nhất là nghị lực chứ không phải tuổi 
tác. Trước khi lao vào con đường mới, ai cũng lo lắng về 
những trở ngại này nọ, nhưng khi dà cương quyết tiến được 
bước đầu thì ta thấy sự thay đổi cuộc đời không có gì khó 
khăn cả. Vì đã tính toán chuẩn bị kỹ như trên tôi đã nói, nên 
tôi vững tâm, không e ngại chút gì cả. 


* 


GẶP CÁC BẠN VĂN: HƯ CHU, THIÊN GIANG, ĐÔNG 


HỒ, NGUYỄN HỮU NGƯ 
Khi ở Long Xuyên tôi đã thư từ với hai nhà văn: Hư 
Chu và Thiên Giang. Ни Chu tên thật là Nguyễn Kỳ Thuy, 
sinh năm 1923 ở làng Hành Thiện (Nam Định), nỗi tiếng về 
đỗ đạt. Con một cụ cử, sớm thôi học chữ Pháp, về làng học 
thêm một ít chữ Hán rồi phiêu bạt, làm khá nhiều nghề: buôn 
bán, nuôi gà, thư ký, thầu rừng, dạy học, chế trà, nghề nào 
cüng thát bại, năm 1950 có vợ rồi, vào Sài Gòn thử nghề cầm 
bút, viết truyện feuilleton cho tờ Viêt Thanh được ông chủ 
nhiệm Văn Hoàn có thanh nhãn, biệt đãi, giao cho coi phụ 
trương Văn chương. Từ đó được tiếp xúc với nhiều văn nhân, 
danh dần dần lên. Chính lúc ấy (1952) tôi thinh thoảng góp 
ông một bài tạp luận hoặc phê bình văn chương. (Tôi cũng 
gởi bài cho tập san Giáo đực Việt Nam). 
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Những truyện ông đăng trên Viêt Thanh tình tiết ly kỳ, 
giọng văn có kính, du đương, cho nên được một số người 
để ý tới ngay như Nhất Linh và một vài anh em chúng tôi ở 
Long Xuyên. Những truyện ау sau gom lại thành tập Nam 
Hải truyền kỳ. 

Ông mát hồi 50 tuổi (năm 1973) vì đứt mạch máu. Tôi 
đã ghi sự nghiệp của ông trong bài Hw Chu đăng trên tạp chí 
Bách Khoa số 392, tháng 6-1973. 

Năm 1953 lên Sài Gòn tôi mới gặp mặt ông. Cảm tưởng 
đầu tiên là con người ấy giản dị, đễ thương. Ông cởi mở, tự 
nhiên, thành thực, sẵn sàng giúp bạn mà nụ cười của ông 
tươi, cặp mắt cận thị của ông hiền. Ngay buôi đầu ông đã tươi 
cười thú thật với tôi: “Cái vốn chữ Hán của tôi có gì đâu anh; 
tôi chỉ có một con đao găm, chứ đâu có lưỡi kiếm cây đao 
nào đâu, múa bày mà được các anh khen đấy thôi”. 

Chúng tôi thành đôi bạn thân từ đó, và năm 1954 khi tôi 
mở nhà xuất bản, ba bốn tháng mới ra một cuốn thì ông giúp 
tôi: lái chiếc xe máy dầu Peugeot sơn đen đưa tôi lại các nhà 
in, cùng tôi giao sách, thu tiền, sửa ấn cảo... Có lời, chúng tôi 
chia nhau dé sống. Luôn hai năm, khi tờ Viêt Thanh đình bản, 
ông túng bán mà vẫn vui. Ông Văn Hoàn thiếu ông bón, ông 
đòi không được mà cũng không giận. Dễ thương ở chỗ đó. 

Tù năm 1955, ông dạy Sử Địa cho vài trường trung học 
tư ở Sài Gòn, không có thì giờ giúp tôi nữa. Đời sống ông từ 
đó ung dung hơn. 

Ông Thiên Giang (Trần Kim Bảng) khác hắn Hư Chu, 
không phải là một nghệ sĩ mà là nhà cách mạng. Ông cùng 
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tuổi với tôi, gốc ở Quảng Nam, học hết Cao đẳng tiểu học, 
theo nhóm Đệ tứ, bị Pháp giam ở Lao Bảo một hai năm, mà 
sau ông viết một tập hồi ký nhan đề là Lao tü, bán khá chạy. 
Trong những năm 1947-62 ông hợp tác với vài tờ báo, viết 
chung với Thê Húc, Tam Ích vài tập mỏng hơi có tư tưởng xã 
hội. Hài tôi gặp ông thì ông dạy Sử Địa cho vài trường trung 
học tư ở Sài Gòn và cùng với vợ là Vân Trang coi một tiệm 
sách ở đường Đinh Tiên Hoàng, phía Đa Kao. Em gái ông, bà 
Нор Phó thỉnh thoảng viết truyện cho trẻ em. 

Bà Vân Trang viết truyện ngắn tả giới phụ nữ nông thôn 
và tiểu thư trong Nam, văn giản dị, có duyên, khá có tiếng. 
Bà là con út trong một một gia đình nhà Nho tiểu điền chủ 
ở Cần Thơ (3). Chị cả là vợ nhà văn và chính trị gia Hồ Hữu 
Tường. Sau bà này tới bà Tân Sinh, chủ tiệm sách đường 
Đỉnh Tiên Hoàng. Bà Tân Sinh biết làm thơ, và chồng viết 
một tiểu thuyết nhan đề Мос Nạn, tả bằng một giọng cảm 
động sự nổi dậy của một số nông dàn bị bọn điền chủ cướp 
công khai phá đất ruộng của họ ở Nọc Nạn. Rồi tới bà Mộng 
Trung người có tài nhất trong bến chị em, biết đàn ca, viết 
văn, có nhiều bài đăng trên tờ Bách Khoa, bạn thân của nhạc 
sĩ Trần Văn Khê, đáng tiếc là chết sớm. Bón chị em người 
nào cũng thông minh, có khiếu về văn, thật hiểm thấy một 
nhà như vậy. 

Tôi lên Sài Gòn được ít lâu thì Thiên Giang đất tôi lại 
thăm thi sĩ Đồng Hồ Lâm Tán Phát ở nhà sách Үіёт Yiễm 
thư trang đường Nguyễn Thái Học. Tôi biết danh ông từ 
1929-30 mà mãi năm đó mới được gặp mặt. Tôi đã ghi lại 
cuộc gặp gỡ đó trong bài “Trên mười năm сіт bút và xuất 
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bản” đăng trên Bách Khoa năm 1967, ròi sau іп lai trong tập 
Mười câu chuyện văn chương (Trí Đăng 3-1975). Dưới đây 
xin trích một đoạn: 

“Cảm tưởng đầu tiên của tôi là phòng khách - hay 
phòng sách? của chủ nhân tối quá, hẹp quá, ngón ngang đồ 
đạc. Nhưng chỉ một lát sau tôi thấy phòng đó thân mật. Nó 
chỉ cách tiệm sách có một bước chân mà sao không khí ở đây 
khác hẳn: tôi quên hết ồn ào náo nhiệt ở bên kia bức vách, 
như vào một thé giới khác. Máy cô coi cửa hàng ngoài kia khi 
bước vô đây cũng không còn vẻ giúp nhà buôn nữa mà lễ độ, 
khép nép như những danh gia tử đệ. Ngày nay nhớ lại không 
khí ấy, tôi cho phần lớn do tính tình và cách tiếp khách của 
chủ nhân. Nhiều người đã viết, nói về Đông Hà, nhưng tôi 
chưa thấy ai nhắc tới điểm này: ông có lúc như trịnh trọng, 
nhưng thực ra rất tự nhiên, hôn nhiên nữa; dù là một kẻ đàn 
em vô danh như tôi mới gặp ông lần đầu tiên, cũng thấy rất 
thư thái, như đã biết nhau từ lâu. (Người thứ nhì cho tôi cảm 
giác đó là ông Vi Huyền Đắc, ông này thì thật xuề xoà, dễ 
thương). Và tôi nghĩ đó là cảm giác chung của nhiều người vì 
tôi thấy ông tiếp nhiều người, già trẻ, thân sơ, ai cũng niềm 
nở như ai. Có khi ông dí dòm nữa. Một nhà có nhạc có danh 
lại thăm ông, ông hỏi ngay: “Hôm nay lại day bảo điều gì nữa 
đây?". Lần khác, nhà trai lại rước dâu, đã tới giờ “lành” rồi, 
nhắc đi nhắc lại hai ba lần mà cô dâu — Үіёт, con gái ông — 
chùng chình mãi không ra, nhà trai nhắc nữa, ông cười bảo: 
“Gấp gì? Đào mà!”. Tôi suýt bật cười. Đào là đào kép — Máy 
hàng này tôi mới thêm vô đây. 
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“Lần ấy chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu — mà 
những lần sau cũng vậy, không lần nào dứt ra về sớm được. 
Tôi còn nhớ ông bảo tôi: 

- Ó Long Xuyên có thể viết nhiều được, chứ lên đây, mà 
nhất là làm VIỆC xuất bản nữa thì bận rộn suốt ngày, không 
viết được đâu, chỉ vài ba năm sẽ cạn hứng. 


Tôi không tin nhưng cũng không cãi. Nếu lúc đó tôi 
thưa với ông rằng tôi phải viết trong một căn phòng ba thước 
rưỡi chiều rộng, bón thước rưỡi chiều dài, vừa làm phòng ăn, 
phòng ngủ, phòng tiếp khách, phòng học của cháu, một bên 
là căn bếp khói mù, một bên là lớp học độ hai chục em bé thì 
chác ô ông së khuyên tôi nên mua vé xe vè Long Xuyên gáp di 
cho rài!”. 

Tôi có thói này: truóc khi làm môt viĝc gi quan trong ít 
nhiều, tôi tính toán kỹ rồi mới quyết dinh, đã quyết định rồi 
thì đù ai khuyên gì tôi cũng không đổi ý, vì tôi nghĩ người 
ngoài không thể nào biết rõ khả năng, hoàn cảnh của tôi bằng 
tôi. Tôi cho đức tự tin rất cần, không có nó không làm được 
gì cả. 

Một buổi tối, khi còn ở hẻm Hãng Sáo, một người gây, 
lưng hơi khòm lại chơi tôi, tự giới thiệu là nhà văn, nhà báo, 
nhà giáo Nguyễn Hữu Ngư, bút hiệu là Ngu Í; vợ là cô Dung 
cùng dạy trường Aurore với nhà tôi. Tôi chưa hề biết ông 
mà cũng chưa đọc bài nào của ông cả, thấy ông rất thân mật. 
Ông viết giúp tờ Phương Đông của Hồ Hữu Tường. Tờ này 
đương làm một cuộc phỏng vấn các nhà văn Bắc, Nam, mỗi 
nhà đăng trên một số báo vào ngày chủ nhật. Lần đó ông lại 
phỏng vấn tôi và tờ báo đầu tiên nhắc đến tôi là tờ ông cộng 
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tác. Lần lần tôi thân với ông, mến ông, ông thường lại tôi 
chơi mà tôi thì cả năm chỉ lại ông độ một hai lần. 

Tính tình tốt, hay giúp đỡ người; nhờ ông việc gì ông cũng 
tận tâm, dù giữa trưa cũng gò lưng đạp chiếc xe cũ mà đi liền; 
nhất là sách báo ông xin được rất nhiều, đem cho tôi đọc tới 
ngán, mà ông xin của tôi cũng rất nhiều đề tặng các bạn khác. 

Ông là con một nhà Nho làm ông đồ ở Hàm Tân (Bình 
Tuy), một hội viên trong Đông Kinh nghĩa thục. Hồi học 
Pétus Ký (Sài Gòn), có khiếu về văn, được giáo sư Phạm 
Thiều khuyến khích. Năm 1944-45 giúp việc cho tờ Thanh 
niên nên quen nhiều người sau làm cách mạng, theo kháng 
chiến như Lưu Hữu Phước, Huỳnh Tắn Phát... 

Có tài về phỏng vấn: bao nhiêu bài phỏng үп văn nghệ 
sĩ đăng trên Bách Khoa đều do ông viết cả, vì trong toà soạn 
không ai quen biết nhiều nhà văn như ông, cũng không ai như 
ông chịu đạp xe đi khắp Sài Gòn tìm các nhà văn, có người 
hai ba lần mới gặp để phỏng vấn. Những bài hay nhất đã 
được gom lại thành một cuốn nhan đề là Sống và Viết với... 
do ông tự bỏ vốn ra xuất bản năm 1966. 

Thỉnh thoảng ông bị khủng hoảng tỉnh thần, bỏ nhà đi 
lang thang, nói bậy nói bạ, chửi không chừa ai: Ngô Đình 
Diệm, các thượng toạ lãnh đạo Phật giáo năm 1963... Mới 
đầu một hai năm mới lên cơn một lần, sau 6-7 tháng một lần, 
phải đưa vào Dưỡng trí viện Biên Hoà độ nửa tháng, một 
tháng để điều trị. Sau ngày giải phóng, bệnh nặng hơn, ô ông 
nằm luôn ở viện, khi gần mất mới đưa về nhà. Ông mắt đầu 
năm 1978. Lại điếu ông xong ra về tôi bùi ngùi nghĩ bụng: 
“Xong một kiếp người”. 
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Trong bài Tựa cho tập Qé hương?) của ông, tôi kë một 
lần ông lại thăm tôi khi bắt đầu lên cơn: 

“Tôi nhớ là một buổi sáng đầu đông (năm 1967). Tôi 
mới ngồi vào bàn viết thì anh ôm một chồng sách, loạng 
choạng bước vào, lưng khom khom, đầu đưa ra phía trước. 
Anh đặt chồng sách lên mặt bàn, kéo ghế ngồi, móc túi lấy, ra 
một gói thuóc rë, xé một mảnh giấy quyên, lặng thinh quấn. 
Tôi biết rồi, dep tất cả í công việc lại, sẵn sàng ngồi nghe anh. 
Trông chiếc sơ mi nhầu nát, cả tuần chưa thay kia, tôi đoán 
anh mới ở Châu Đốc, Hà Tiên, Tây Ninh, Chợ Giữa hay Hàm 
Tân về, chưa biết chừng mới được một ty cảnh sát ở đâu đó 
thả ra hôm trước nữa. Anh vừa hút thuốc luôn miệng - bình 
thường anh không hút - vừa kể chuyện. Đủ thứ chuyện. Từ 
những mộng thời thanh xuân tới những mộng hiện thời, từ 
chuyện nhà đến chuyện nước, từ chuyện văn thơ tới chuyện 
chính trị, rồi chuyện bạn thân, bạn sơ, bạn trai, bạn gái, 
chuyện em chuyện cháu, chuyện hồi kháng chiến, chuyện bị 
an trí trong bưng... Toàn là những chuyện tôi được nghe anh 
ké nhiều lần rồi, mà lần này nghe lại, tôi vẫn thấy buồn vô 
hạn. Tôi gần như không xen vô một lời nào cả, mặc anh thao 
thao dé anh trút bớt nỗi bất bình, nỗi căm phẫn của anh đi. 
Anh căm phẫn xã hội, anh căm phẫn thời đại, anh căm phẫn 
mọi người. Anh nhiều lý tưởng, nuôi nhiều mộng cao đẹp 
mà gặp toàn những điều bát như ý, cứ phải cố nén xuống và 
sức nén càng mạnh thì sức bùng ra cũng càng mạnh. Có lúc 
anh nghiền răng, nắm chặt tay vung ra như muôn thoi tôi; có 
lúc anh mếu máo muốn khóc, rồi bỗng chồm lên, chua chát, 


(1) Theo cách viết của tác giả (Ngu Í), chữ “Quê”. 
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cay độc mạt sát phũ phàng người bạn già mà anh quý nhất. 
Тас đó tôi chán đời biết bao! Có lúc anh cười gằn ghê rợn 
rồi ngâm thơ, những bài thơ lục bát hay thất ngôn, ngũ ngôn, 
thường là bốn câu anh làm rất mau (...). 

Hôm đó ngồi nghe anh suốt hai giờ, tôi thấy buôn lạ 
lùng, không phải chỉ buôn cho anh, mà còn buôn cho chính 
tôi, cho tắt cả loài người. Hết thảy chúng ta bề ngoài đều rất 
nhã nhặn, lễ 4$, nhiều khi vui vẻ thỏa mãn nữa, nhưng trong 
đáy lòng vẫn có những khát vọng cao cả lẫn thấp hèn bị đồn 
ép hằng máy chục năm, và có thể một sớm một tói phát ra mà 
không sao ngăn lại được... 

Tôi gặp vài nhà văn nữa như Lê Văn Siêu, Nguyễn 
Duy Cần... ở toà soạn tuần báo Мої (mà tôi viết giúp mây 
bài) cũng của ông Phạm Văn Tươi, tại trên lầu nhà sách của 
ông. Tôi lại thăm Lê Ngọc Trụ ở thư khó Sài Gòn đường Gia 
Long; học giả Lê Thọ Xuân ở nhà in Maurice, gần chợ Bến 
Thành. Hai ông này rất chú trọng đến chánh tả, và nhờ ông 
Thọ Xuân mà sách báo của nhà P. Văn Tươi ít mắc lỗi chánh 
tả cũng như sách của Yiễm Yiễm thư trang. 


* 


KHÔNG DẠY TƯ - CHỈ XUẤT BẢN SÁCH CỦA TÔI 


Ông Lê Thọ Xuân không viết lách gì cả. Vừa quản lý 
nhà in Maurice, vừa làm giám đốc trường trung học tư Cửu 
Long, thấy tôi đã dịch máy cuốn của Dale Carnegie, lại nhà 
tôi nhờ dạy giúp môn Anh văn. Tôi thú thực dịch Anh văn thì 
tạm được, chứ nói không được. Ông bảo giáo sư Anh văn ở 
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Sài Gòn thì ai cũng như уйу hết, vừa học vừa dạy. Tôi cương 
quyết từ chối. Ông có vẻ không vui. 

Ông Thiên Giang giới thiệu với ông Phan Ngô hiệu 
trưởng một hai trường trung học tư có tiếng ở Sài Gòn. Ông 
Ngô nhờ tôi dạy Việt văn cho trường ông, tôi cũng từ chối. 
Lớp học thì đông 70, 80 học sinh không có kỷ luật, phải hò 
hét từ đầu giờ đến cuối giờ; dạy như vậy chỉ để kiếm ăn thì ở 
Long Xuyên còn hơn, lên đây làm gì. 

Trường trung học tư hồi đó phát triển rất mạnh ở Sài 
Gòn. Trường nào có được vài giáo sư giỏi, nỗi tiếng về Việt 
văn, Pháp văn, nhất là Toán Lý Hoá thì thanh niên đổ xô 
tới xin học. Nhiều ông hiệu trưởng chỉ vài ba năm làm giàu 
rất mau, như Phan Ngô, Vương Gia Cần... Vài anh bạn mới 
quen của tôi trong giới giáo sư đề nghị hùn với tôi mở trường 
trung học, chia nhau day, người nào cũng có danh tiếng ít 
nhiều lại có lương tâm thì chắc trường mau thịnh. Rất có thể 
sẽ thịnh đây, nhưng thịnh bao nhiêu thì lo lắng, mệt óc bấy 
nhiêu, tôi từ chối. 

Một thầy ký giúp việc tôi ở sở Thuỷ lợi thời trước, lúc 
đó làm thư ký cho một nhà xuất bản sách giáo khoa tiểu học, 
nhà Việt Hương, dë nghị với tôi mở một nhà xuất bản sách 
giáo khoa tiểu học và trung học, thầy ấy sẽ giúp vì quen nhiều 
người ở Bộ Giáo dục, nhiều hiệu trưởng trường. Tôi đáp là 
chỉ cốt viết và xuất bản ít cuốn đủ sông thì thôi. 

Vậy là tôi bỏ qua hai cơ hội làm giàu; sau 1965, khi 
nửa triệu quân Mỹ б ạt đỗ bộ lên nước mình, tôi lại bỏ một 
cơ hội nữa: không cất nhà cho Mỹ mướn như vài người đã 
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khuyên. Số tử vi của tôi (giàu lớn nhờ kinh doanh như làm 
thầu khoán chẳng hạn) đã sai chăng? Mà số tử bình của tôi 
(tuy có tiền của và danh vọng mà sống thanh đạm, một đời 
giữ được phong vị một hàn nho) đã đúng chăng? 

Ngày nay tôi mừng rằng không làm chủ một trường tư, 
một nhà xuất bản lớn, gia sản chỉ có mỗi ngôi nhà ở đường 
Kỳ Đồng, chứ nếu tôi làm ăn lớn, có dăm sáu biệt thự, dám 
ba kho sách lớn thì sau ngày giải phóng tắt không được sóng 
yên ôn mà sản nghiệp cũng tiêu tan gần hết. 

Vg chồng tôi, người dạy học, người viết sách xuất bản, 
đều theo công thức “tiểu công nghệ”, tự sức mình làm hết, 
không mướn ai, nên không mang tiêng là tư sản bóc lột. Tôi 
đã theo đúng lời khuyên của ông nội tôi, luôn luôn nhớ rằng 
chữ tiên gồm một chữ kim mà hai chữ qua (một thứ binh khí), 
lợi bát cập hại. Tôi biết tri túc. Tôi cũng theo lời bác Hai của 
tôi nữa: đời sống vật chất nên đưới mực trung, mà đời sống 
tỉnh thần nên trên mực trung. Tôi còn nghĩ rằng đồng tiền do 
mó hôi nước mắt làm ra thì mới bèn; nếu nó vô rất dë dàng thì 
cũng sẽ ra rất dễ dàng, chỉ đáng coi như của phủ vân thôi. Các 
bạn tôi cho rằng tôi có tân học mà sống như một nhà Nho. Tôi 
chịu ảnh hưởng của đạo Nho về điểm đó, và mừng đã được 
sinh vào một gia đình Nho học. 


Sau cùng tôi đi thăm vài nhà xuất bản, hỏi cách thức 
làm ăn: cho họ hay tôi dự định tự xuất bản lấy sách của tôi 
chứ không mua tác phẩm của ai, không cạnh tranh với ai cả. 
Riêng ông Phạm Văn Tươi, tôi xin lấy lại bản quyền tất cả 
các tác phẩm của tôi (khoảng 10 ) cuốn), khi mãn giao] kèo. Tôi 
nói thẳng với ông rằng tôi muốn sống bằng cây viết thì tôi 
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sẽ bỏ vốn ra nhờ in. Ông có vẻ buồn, nhưng hiểu tôi, hứa sẽ 
phát hành sách của tôi như sách của ông. Từ đó tới khi ông 
dẹp nhà xuất bản, trở về nghề thợ may Âu phục, ông đối với 
tôi rất sóng phẳng, nhã nhàn. 

Một ông bạn bảo tôi: 

~ Một mình anh rút ra khỏi nhà xuất bản P. Văn Tươi mà 
làm cho nhà này rung rinh. 

Tôi đáp: 

- Anh nói quá. Tôi đâu muốn làm nhà xuất bản; phải có 
kho chứa sách, phải giao thiệp, phải đòi tiền, tính tiền... toàn 
là những công việc mà nhà văn chúng mình không ai thích 
cả. Giá có một nhà xuất bản nào thấy cuốn nào của tôi bán 
chạy mà tự ý tăng tác quyền cho tôi, và mỗi năm гапе in cho 
tôi một cuốn giá trị mà hơi khó bán, miễn đừng lỗ chứ không 
cần lời, như vậy tôi có thể đủ sống lại viết theo sở thích của 
mình được thì tôi còn cầu gì hơn nữa, tự xuất bản làm gì cho 
thêm mệt. Ở bên Pháp đã có › trường hợp như vậy: Nhà xuất 
bản Michel Léguy chịu bao їйї cả những tác phẩm của Renan 
sẽ viết và tự ý tăng tác quyền cho Renan nữa, nên Renan ung 
dung viết lách. Tình hình xuất bản nước mình chưa sáng sủa, 
chưa có nhà nào theo chính sách đó được, nên tôi phải xuất 
bản lấy. 

Tôi đã giữ đúng chủ trương của tôi: trong mấy năm 
đầu có 5-6 người đem tác phẩm lại bán cho tôi, tôi đều từ 
chối. Họ hầu hết mới cầm viết, chỉ có một người là học 
giả khá nỗi tiếng. Còn các bạn văn như Hư Chu, Bàng Bá 
Lân, Đông Xuyên... thì tôi đề nghị các bạn ấy bỏ vón ra in, 
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mượn tên nhà xuất bản của tôi, tôi sẽ bán giùm như sách của 
tôi, được bao nhiêu tôi sẽ trả họ hết. (Coi thêm bài Trên 10 
năm сат bút và xuất bản trong cuỗn Mười câu chuyện văn 
chương). 

Trong công việc làm ăn tôi không tranh với ai nên 
không ai tranh với tôi. Chẳng những vậy, tôi còn giúp một số 
nhà văn: gợi đề tài, đưa tài liệu cho họ viết, hoặc đề Tựa cho 
họ, hoặc giới thiệu họ với một nhà xuất bản. 

Năm 1960, tác phẩm của tôi đã khá nhiều (trên 50 cuốn), 
tôi xuất bản không hết vì mỗi năm tôi chỉ in 3-4 cuốn (cà mới 
lẫn cũ) dé có đủ tiền chợ thôi; tôi phải nhường lại cho các nhà 
xuất bản khác; và có hồi trên thị trường có 4-5 chục cuốn của 
tôi do một chục nhà xuất bản. Trong một chương sau tôi sẽ 
nói гб hơn về điểm ấy. 


TÁC PHẨM VIẾT NĂM 1953, 1954 

Khi lên Sài Gòn, tôi đã định năm đầu xuất bản vài cuốn 
bán chạy rồi sau mới cho ra cuốn Đại cương văn học sử Trung 
Quốc mà tôi thích. Tôi đã có đủ tài liệu đề viết cuốn Tw học 
аё thành công, và hồi ở sau Hãng Sáo, tôi viết ngay cuốn đó, 
đem chút ít kinh nghiệm của tôi giúp những bạn trẻ ít học mà 
muốn mở mang kiến thức, và những bạn Tới ra trường muốn 
bó túc sự học ở trường. Trong bài Tựa tôi viết: 

“Hồi mới làm sở Thuỷ lợi, đi đo đất ở miền Tây Nam 
Việt, có nhiều thì giờ rảnh, không biết làm gì cho hết ngày, 
tôi đành phải đọc sách... Gặp sách gì tôi cũng đọc, đọc hỗn 
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độn, vô phương pháp, vô mục đích (...). Thành thử trong hai 
năm, đọc hàng trăm cuốn mà thực sự có ích lợi chỉ có mỗi 
một bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim mà một ngày mưa 
dầm, vào trú chân trong một quán tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi tình 
cờ kiểm được trong một tủ kính ở góc tiệm, bên cạnh những 
hộp nhang và đèn cầy. 

Bây giờ nghĩ lại mà tiếc! Thì giờ nhiều mà không biết 
dùng, chịu đọc sách mà không biết cách đọc... Giá hồi đó, tôi 
biết phương hướng, tự vạch sẵn một con đường để đi tới đích, 
thì đã chẳng tón thì giờ mà còn ích lợi gấp mây. Làm sao trẻ 
lại được hai chục năm nhỉ?” 

Tôi muốn cuón 7 học bò túc сибп Kim chỉ nam của 
học sinh, cà hai đều chỉ cách tổ chức việc học cả, một cuốn 
dùng khi học, một cuốn dùng khi ra đời. Vì vậy tôi bàn về 
những vấn đề rất thực tế: Có những cách nào tự học? — Nên 
đọc sách cách nào? — Nên học ngoại ngữ ra sao? — Nên viết 
sách và dịch sách vì như vậy là một cách tự học. - Nên dùng 
thẻ ra sao? v.v... Có tính cách thực tiễn như vậy nên cuốn Tw 
học được tái bản nhiều lần; sau tôi sửa chữa, đổi nhan đề là 
Tự học, một nhu cầu của thời đại. 

Vì là cuốn đầu tiên tôi tự xuất bản, nên đầu sách tôi có 
máy hàng “phi lộ”: 

“Bốn năm trước, trong bài Tựa cuốn Đắc nhân tâm, 
chúng tôi đã tự vạch một chương trình hoạt động: viết những 
sách để giúp các bạn thanh niên bó túc nên giáo dục ở nhà 
trường, vì chúng tôi nghĩ học đường chỉ dạy ta cách học và 
khi ở trường ra ta mới bắt đầu học, học cho tới suốt đời, học 
để hành, hành để học. 
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Мау lập nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê, chúng tôi có 
mục đích tiếp tục thực hiện chương trình đó một cách có hiệu 
quả hơn. Những sách chúng tôi dự định xuất bản thuộc nhiều 
loại, nhưng hết thảy đều có tính cách chung này là không 
cách biệt với đời sông mà trái lại, rút bài học ngay trong đời 
sống để thanh niên hiểu thêm đời, hầu sống một cách đây đủ 
hơn. 

Vậy chúng tôi chú trọng đến thực hành hơn là lý thuyết. 
Chúng tôi lại аё y đến chính tả, giữ câu văn cho được sáng 
sửa và có tính cách Việt Nam”. 

Cuốn đó dày 200 trang, tôi viết bốn tháng mới xong, 
vì một tháng đau, phải nghỉ viết. Và tôi đưa cho nhà in Việt 
Hương ở đường Lê Lợi (hồi đó là Bonard) sắp chữ liền. 

Sau cuốn đó tôi viết cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp 
Mười. Như trên tôi đã nói, cuốn này tôi đã viết xong từ 1944, 
chưa kịp đăng báo thì phải tản cư về Tân Thạnh và một đêm 
cướp vào nhà ôm cái va ly của tôi đi trong đó có bản thảo 
Đồng Tháp. Tôi rất tiếc, định sẽ viết lại. 

Đầu năm 1954, tôi lại sở Thuỷ lợi gặp các bạn cũ và họ 
cho tôi tra cứu trong các tài liệu của sở về Đồng Tháp, dùng 
các bản đồ của sở. Tôi lại thư khó Nam Kỳ đường Gia Long, 
nhờ ông Lê Ngọc Trụ tìm cho những tài liệu sử địa về Đồng 
Tháp, nhất là các số Courrier đe Saigon năm 1865-66 về 
cuộc chống Pháp của Thiên Hộ Dương. Tắt cả các tài liệu đó 
đều ghi trong mục Sách báo để tham khảo ở сибі sách. 

Đọc lại những tài liệu của sở Thuỷ lợi, tôi nhớ lại rành 
mạch những lần tôi đo đất và kinh lý trong Đồng Tháp, cho 
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nên viết lại lần này tôi thấy dễ dàng và thích như lần trước. 
Những đoạn có tính cách nên thơ mà năm 1944 tôi đã say 
sưa viết, bây giờ dần dần hiện lại trong óc, tôi chỉ việc chép 
lại, chắc chắn là không đúng hắn nhưng cũng không khác 
máy. Chẳng hạn đoạn Tiéng nói sông Cửu Long mà sau vài 
sách Việt văn cho trung học đã trích; đoạn tả các ghe đậu lại 
chỗ giáp nước Thủ Thừa; tả chỗ kinh Lạc Giăng (Largange) 
và kinh Cát Bích (4 bis) gặp nhau ở Сау mà nhà văn Binh 
N. guyên Lộc bảo “không đi tới chỗ thì không sao tả được như 
уду”; rồi cảnh tìm vàng chung quanh Tháp Mười, cảnh đầm 
sen ở giữa đồng mà thí sĩ Quách Tán thícb; cảnh uống rượu 
dưới trăng trên giồng Lâm Và; đời sống một em giữ trâu 
khiến tôi nhớ truyện Các vỉ sao (Les Étoiles) của A. Daudet; 
cảnh sông Cửu Long, cảnh Chợ Thủ; cảnh trăng và nước ở 
Cao Lãnh (Hàng Châu của Nam Việt) gợi cho tôi nhớ bài 
“Xuân giang hoa nguyệt dạ của Trương Nhược Ни, thí sĩ đời 
Đường; và truyện Ghen vì hó mà một cô em đọc xong rồi 
buồn rười rượi trách tôi: “Anh thật tàn nhẫn, truyện thương 
tâm như vậy mà anh kết một cách thản nhiên, chỉ tả công 
dụng của cái phảng, không một lời than thở cho người vợ và 
trách người chồng”. Tôi đáp: “Người viết chỉ cốt gợi lòng 
thương tâm của người đọc chứ không ké lòng thương tâm của 
chính mình. Tôi đã đạt được mục đích rồi đấy và đã không 
nói thay cô, dé cô suy nghĩ, như vậy mới có dư âm trong lòng 
cô!”. 

Đông Tháp chỉ dày hơn 100 trang, vừa là du ký, vừa 
là biên khảo, tôi viết hai tháng xong, gởi vào trong đó cả 
tám lòng yêu cảnh, yêu người Nam của tôi. Viết lại xong, tôi 
khoan khoái như làm xong một bổn phận với quê hương thứ 
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hai của tôi. Tôi cũng thích bài Tựa mà tôi mở một cách đột 
ngột. 

“Người xưa nói: “Phải có duyên mới viết được một 
cuốn sách”. Tôi muốn nói thêm: “Cũng phải có duyên mới 
xuất bản được một cuốn sách”. 

Tôi đã có duyên được bó vào làm ở Nam, ngay trong 
Đồng Tháp; lại có duyên được một anh bạn cũ — anh Vũ Đình 
Hoè – gợi ý cho tôi viết, nhờ vậy mới viết được cuốn Đồng 
Tháp nhưng rồi vô duyên nên đã không gởi ra Bắc đăng vào 
tờ Thanh Nghị được, lại vô duyên bị cướp lấy mát bản thảo, 
nên không xuất bản được. 

Nhưng may rủi là cái duyên, cái số phận; có may rùi, có 
số phận mà cũng có ý chí con người. Tôi đã quyết định viết 
lại cuốn đó và tôi đã viết lại được. Một ký giả mà tôi quên 
tên, khi nhã nhặn giới thiệu cuốn ấy với độc giả đã khen nghị 
lực ấy của tôi. 

Sở di tôi có nghị lực vì như trong bài Tựa tôi nói: 

“Viết cuốn này, tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để 
các bạn ấy biết thêm một miền trên đất Việt, nhưng cũng là 
để tặng các đồng bào miền Nam của tôi nữa. 

Non 20 năm sống trên đất Đồng Tháp này, tới đâu tôi 
cũng được tiếp đón một cách chân thành và thân mật. Một 
đêm ở trên kinh Phong Mỹ, trong Đồng Tháp, vào trú mưa 
trước cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã quá hai giờ khuya. Một 
bà già trong nhà đằng hắn hỏi tôi. Tôi đáp. Tức thì có tiếng 
lục đục, rồi tiếng quẹt; một tia sáng lọt qua tắm vách lá và 
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một bà cụ mở cửa, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ quá, chừng sáu 
thước vuông | kê mỗi một bộ vận gỗ tạp. Một cô độ mười bảy, 
mười tám, xếp vội mùng, mên, chào tôi rồi đứng пёр một 
bên. Tôi ân hận làm mát giác ngủ của chủ nhân, xin lỗi cụ rôi 
ra đứng trước cửa, nhưng bà cụ không chịu, nhất dinh bắt tôi 
vào ngôi nghỉ trong nhà vì “ngoài đó gió lạnh lắm”. 

Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới 
khi mưa ngớt. Đưa tôi ra cửa bà cụ nói: “Tội nghiệp thầy Hai, 
đường trơn, coi chừng té đây”. (...). 


Tôi nhớ hoài một bà cụ khác rất nghiêm khắc mà rất 
nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cư được yên ồn học hỏi và 
viết sách. Cụ rất ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô 
cùng. Một hôm рап Tết, cụ bảo tôi: “Tôi biết thầy có học 
Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy dọn 
bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. 
Hương hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở cði Phật. Một thi nhân 
vịnh Nam Việt có câu: “Tối khả hoài nhân duy lão mỗ”. Lời 
ấy thật đúng! Không ai quên được tắm lòng rộng rãi, thương 
người của các bà già miền Nam”. 

Viết xong tôi đưa cho nhà Ban Mai ở gần chợ Tân Định 
in liền. Bán khá chạy. Năm 1971 tôi sửa chữa lại, nhường bản 
quyền cho nhà Trí Đăng xuất bản. 


Một thanh niên ở Nha Trang đọc cuốn đó rồi nảy ra ý 
dùng xe đạp đi thăm cao nguyên miền Trung và viết bài đăng 
trên báo 7 do ngày 15-9-61. Tôi trích đưới đây một đoạn: 
“Du ký viết về xứ người thì nước mình không hiếm. Nhưng 
viết về chính lòng đất thân yêu thì vón vẹn chỉ có một cuốn: 
Вау ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê. Mà 
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theo tôi thấy, không có cuốn địa lý nào có thé hấp dẫn thanh 
niên và gây tác dụng mạnh bằng những thiên du ký (...) Vì 
nó dễ kích thích tinh thần yêu nước của thanh niên hơn những 
bài địa lý khô khan ở nhà trường (...)”. 

Da số các bạn văn của tôi cho cuốn đó ty mỏng nig 
là một tác phẩm có giá trị, văn tuoi mà hấp dẫn, có chỗ nên 
thơ, gợi tình yêu quê hương đất nước trong lòng người đọc. 
Ông Đào Duy Anh ở Hà Nội ất thích cuốn đó, bạn văn nào 
tới chơi ông cũng đem ra giới thiệu và cho mượn đọc. Có thể 
nói nó mở đầu cho loại địa phương chí xuất hiện khá nhiều 
trong khoảng 1960-1970. 


* 


Năm 1954 tôi còn viết một cuốn mỏng: Săn sóc sự học 
con em, độ hơn trăm trang, một tháng rưỡi xong, để bó túc 
cuốn Thé hệ ngày mai. Một nhà chuyên bán sách ở đường 
Gia Long xin tôi cho ông xuất bản cuón đó, chịu trả tác quyền 
cao: 20% giá bán. Cuốn này có ích cho những phụ huynh 
có con ở tiểu học, sau được tái bản vài lần. Nó đặc biệt ở 
điểm nhà sách đó — nhà Văn Chánh — cho in ở Paris ba hay 
năm ngàn bản tôi không nhớ, chữ đẹp, giấy tốt, và giữ đúng 
lối viết quốc ngữ của tôi hồi đó: рл їп là f, bỏ dấu sắc trong 
những vần at, ac, oc, ec... như phát, phúc іп là fat, fuc. Nha 
Thông tin định cám bán, không cho lưu hành, sau nhà Văn 
Chánh thu xếp cũng êm. Những người chơi sách chắc quý 
bản in đó vì ngày nay kiếm không ra nữa. Tủ sách của tôi còn 
vài bản. 

Tôi không hiểu nhà Văn Chánh in tốn kém như vậy (gửi 
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qua Pháp in rồi từ Pháp lại gửi vë), trả tác quyền cao như vậy 
làm sao có lời được. Lạ nhất là sách không bày bán ở nhiều 
nơi, không làm quảng cáo gì cả. Có người cho tôi hay ông 
ta mua sách ở bên Pháp không cốt bán — sách ở tiệm ông 
ít người mua, nhiều cuốn rất cũ — mà cốt để chuyển ngân. 
Không rõ điều đó đúng không. Ít năm sau nhà đó đóng cửa 
và tôi không gặp ông ta nữa. 
* 

Năm đó tôi còn thêm hai sự may mắn. 

Một hôm vào tiệm Khai Trí tôi thấy сибп Méthode de 
recherche rationnelle des problèmes de Géométrie plane của 
J. Chauvel, một giáo sư Pháp. Coi kỹ cuốn ấy tôi thấy phương 
pháp dạy toán của tác giả rất hợp với phương pháp tôi dùng 
khi dạy tư ở Long Xuyên: dùng cách phân tích khi chứng 
minh một định lý và cuối năm dùng cách tổng hợp đề ôn lại 
chương trình. Ông Chauvel đã làm trước công việc tôi định 
làm, lại làm một cách đầy đủ, rất kỹ lưỡng: bài tập sắp làm 
hai loại dë và khó, bài nào khó thì có vài lời hướng dẫn, một 
học sinh trung bình nếu chịu khó học cuốn đó sáu tháng sẽ 
giỏi toán Hình học phẳng. Tôi vui vẻ như gặp một tri kỷ, vội 
vàng xin phép tác giả dịch. Và tôi dịch liền, nhan đề là Muốn 
giỏi toán Hình học phẳng. Sách bán rất chạy: in 5.000 bản, 
rồi mười ngàn bản, trước sau sáu lần trong 15 năm. Học sinh 
rất thích. Tôi cho hai đứa cháu trong nhà, cuối năm đệ ngũ 
và đệ tứ (thi Trung học đệ nhất cáp) đọc kỹ bài giảng rồi làm 
hết 450 bài toán trong sách, chúng làm được dë dàng và từ đó 
vượt hẳn các bạn về môn hình học. 
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Máy nàm sau tói dich tiép bó cüa Chauvel vë món Hinh 
học không gian; và tự soạn cuón Muốn giỏi toán Dai só cũng 
giúp học sinh ôn lại chương trình đại số ở trung học đệ nhất 
cấp và hướng dẫn họ làm toán đại số. Hai cuốn đó bán cũng 
khá chạy, hiện nay còn có người tìm mua. Đó là điều may 
mắn thứ nhất. 

Điều may mắn thứ nhì là có cơ hội tốt để tôi thực hiện 
một điểm trong chương trình mở mang kiến thức của thanh 
niên. Từ máy năm trước tôi đã mua được mấy bộ Histoire 
universelle của Wells, Histoire de l'humanité của Н. Van 
Loon... đọc rất hấp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm tắt. Đầu 
niên khóa 1954-55 trong chương trình Trung học đệ nhất cấp 
có thêm môn Lịch sử thế giới dạy trong 4 năm. Ông Thiên 
Giang lúc đó dạy sử các lớp đệ lục, đệ ngũ. Tôi bàn với ông 
soạn chung bộ sử thế giới càng sớm càng tốt cho học sinh có 
sách học, khỏi phải chép “cua” (cours). Ông đồng ý. Chúng 
tôi phân công: tôi viết cuốn đầu và cuốn cuối cho lớp đệ thất 
và đệ tứ; ông viết hai cuốn giữa cho lớp đệ lục và đệ ngũ. 
Chúng tôi bỏ hết công việc khác, viết trong 6 tháng xong; tôi 
bỏ vốn ra in; năm 1955 in xong trước kỳ tựu trường tháng 
chín. Bộ đó khá chạy, sau tôi nhường cho nhà Khai Trí tái 
bản. 

Một chuyện đáng ghi là vì bộ đó mà năm 1956 bị một 
độc giả ở Cần Thơ mạt sát là đầu óc đầy “rác mài” chi vi 
chúng tói nhác qua đến thuyết Darwin về nguồn góc loài 
người. Chẳng cần nói ai cũng biết độc giả đó là một tín đồ 
Công giáo. 


(1) Bài tái bản năm 1994 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 


118 


Đời viết văn của tôi 


Sau một linh mục ở Trung yêu cầu Bộ Giáo dục cấm 
bán và tịch thu hết bộ sách vì trong cuốn II viết về thời Trung 
cổ, chúng tôi có nói đến sự bê bồi của một vài Giáo hoàng. 
Bộ phái một viên bí thư có bằng cáp cử nhân tiếp xúc với tôi. 
Ông này nhã nhặn, khen tôi viết sử có nhiệt tâm, cho nên đọc 
hấp dẫn như bộ sử Pháp của Michelet; rồi nhận rằng sách tôi 
được Bộ Thông tin cho phép in, lại nạp bản rồi, thì không có 
lý gì tịch thu, cám bán được, chỉ có thể ra thông cáo cho các 
trường đừng dùng thôi; cho nên ông ta chỉ yêu cầu tôi bôi 
đen vài hàng trên hai bản để ông ta đem về nộp bộ, bộ sẽ trả 
lời linh mục nào đó, còn bán thì tôi cứ bán, không ngại gì cả. 
Tôi chiều lòng ông ta. Ông ta lại hỏi lớp mẫu giáo của tôi đã 
được phép của bộ chưa. Tôi đáp: Đơn nộp cả năm rồi, giấy 
tờ đủ cả, tôi đã nhắc Nha Tư thục và Bình dân giáo dục mà 
người ta cứ làm thỉnh, không cho phép mà cũng không сат. 
Ông ta chỉ gật đầu. 

Hồi đó bộ Lịch sử thé giới của tôi chỉ còn một số ít. 
Tôi hỏi các nhà phát hành, được biết có lệnh cắm các trường 
ngoài Trung dùng nó, trong Nam thì không. Chỉ ít tháng sau 
bộ bán hết, tôi không tái bản. Công giáo thời đó lên chân như 
vậy. Nghe nói một ông tỉnh trưởng ở miền Tây không dám 
cho hội Phật giáo cất chùa trong thị xã và bảo: “Công giáo cất 
nhà thờ, bây giờ Phật giáo cũng xin cất chùa, bộ các người 
muốn kình với Công giáo hả?” 


Một hôm bà láng giềng của tôi cho hay: “Ít lâu nay tôi 
thấy ngày nào cũng có một hai người ngồi ở quán cà phê bên 
kia đường nhìn về phía nhà thầy và nhà tôi, như rình cái gì. 
Hôm qua một người vào nhà và hỏi tôi: “Ông Lê ở nhà bên 
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lúc này đi đâu mà không thấy?” Tôi đáp: “Ông ấy đau, nằm 
ở trong phòng, chứ đi đâu? Thầy cứ vô mà hỏi”. Rồi họ đi. 

“Vậy là mật vụ rình tôi mà tôi không biết. Vì tôi là công 
chức thời Pháp mà tản cư lâu quá, về lại không hợp tác với 
chính phủ Diệm, hay vì bộ Lịch sử thể giới mà họ theo dõi 
như vậy? Có lẽ vì cả hai. 

Hơn một chục năm sau, một giáo sư ở Huế vô thăm tôi, 
hỏi: “Tại sao hồi đó ô ông không làm đơn trình bày rằng ông 
đã dùng sách nào йё viết về các Giáo Hoàng thời trung cỗ đó 
rồi xin cho bộ sử của ông được dùng trong các trường?” Tôi 
đáp: “Tôi không khi nào làm việc xin xỏ đó”. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, giáo sư đó lại thăm tôi 
nữa, bảo: “Tôi phục tư cách ông từ hồi đó”. 


Vậy từ khi lên Sài Gòn, tôi bận nhiều việc mà viết lại 
nhiều hơn ở Long Xuyên mặc đầu chỗ viết chật hẹp, ồn ào, 
tối tăm. Chỉ trong hơn một năm tôi có thêm tám cuốn (bộ 
Lịch sử thể giới việt chung, gồm 4 cuốn), cộng với những bản 
thảo ở Long Xuyên đem lên, như vậy đủ để xuất bản trong 
3-4 năm rồi. Sau ba bốn năm đó tôi lẫy lại tác quyền cả chục 
cuốn Р. Văn Tươi xuất bản, hầu hết đều tái bản được, không 
còn sợ thiếu tác phẩm để in nữa. Thế của tôi đã vững. 

Tôi có tính gặp cơ hội là nắm liền, thấy việc đáng làm, 
phải làm thì làm ngay và làm cho xong, nhờ vậy tôi thành 
công, nhưng cũng vì vậy mà sức tôi suy nhiều. (ch. XX). 

Cuối năm 1953, bệnh loét cuống bao tử (duodénum) 
của tôi vẫn còn, lại thêm bệnh lao, khạc ra máu. Tôi cương 
quyết trị hai bệnh đó một lúc, mà bệnh lao gắp nhất. Thời đó 
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bác sĩ Nguyễn Văn Tạo có tiếng nhất ở Sài Gòn về bệnh lao, 
ông chích cho tôi Streptomycine, cho tôi uống Rimifon rồi 
sau chích P.A.S. Thử đàm, thử máu không có vi trùng lao, 
nên tôi không lo gì cả, chỉ nghe lời bác sĩ hoàn toàn nghỉ một 
tháng, sau lại làm việc như thường. Từ đó đến nay, tôi khạc 
ra máu hai lần nữa, chỉ uống thuốc bắc hoặc thuốc nam để 
cầm máu, và uống thuốc bó, nghỉ ngơi mươi bữa, không cần 
đi bác sĩ nữa. 

Bệnh loét bao tử khó trị hơn nhiều. Tôi uống trước sau 
6-7 thứ thuốc, kiêng cơm tẻ, ăn cơm nếp trên chục năm, kiêng 
đồ cay, chua, rau sống, và bớt dần. Gần đây tôi chỉ uống 
Gélusil và Tagamet, hai năm không bị một cơn nào nữa. Cần 
nhất là kiêng ăn, đừng làm việc quá sức. Vì vậy mà tôi không 
dự các đám tiệc, không thức quá 10 giờ khuya. 


* 


NHÀ XUẤT BẢN BẮT ĐẦU HOẠT ĐỘNG 


Tháng 8-1954 cuốn Tự học của tôi in xong thì hiệp định 
Genève đã ký kết từ ngày 20-7. Việt Nam bị cắt hai: Từ Bến 
Hải (vĩ tuyến 17) trở ra, thuộc chính phủ Cộng hoà Dân chủ 
Việt Nam; từ đó trở vào thuộc chí phủ Cộng hoà уш Nam. 
Sau hai năm phải có cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc dé thống 
nhất quốc gia. 

Ở Nam hiệp định Genève không gây xúc động gì lớn, 
nhưng ở các thành phó ngoài Bắc thì đôi người tỏ ra e ngại. 

Hư Chu và tôi đem Ту học đi “chào” các nhà phát hành 
ở Sài Gòn. Theo thường lệ, loại Нос làm người như cuốn đó, 
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mỗi nhà mua tiền mặt ngay cho được 100 cuốn, hoa hồng là 
40% giá đề trên bìa sách. Giá in mỗi cuốn khoảng 20%. Nếu 
in bao nhiêu bán hết bấy nhiêu thì chúng tôi lời tới 40%, bàng 
4 lần tác quyền (10%). Khéo tính thì không khi nào lỗ tiền in, 
và trung bình mỗi cuốn lời 30% giá để ngoài bìa. 

Tôi lấy thí dụ cuốn 7ự học, in 3.000 bản, đề giá 46đ. 
Bán hết trong một năm hay năm rưỡi, lời được: (46đ x 3.000 
x 30) / 100 = 41.400đ, tính chẵn là 40.000đ, bằng 8 tháng 
lương giáo sư của tôi ở Thoại Ngọc Hàu, mà soạn cuốn đó tôi 
mát 3-4 tháng, vậy số lợi của tôi gấp hai lương giáo sư. Nếu 
cuốn đó tái bản một lần thôi — sự thực nó tái bản 2 lần - thì 
chẳng tốn công gì thêm mà số lợi gấp 4 lương giáo sư. 

Người nào chuyên nghề viết văn ở nước mình thời đó 
mà có một số vón, tự xuất bản láy thì sẽ sống ung dung, miễn 
là mỗi năm phải viết đều đều hai tác phẩm bán được. 

Tự xuất bản lấy có lợi như vậy. Về sau có nhiều nhà văn 
làm như tôi nhưng hầu hết không chuyên nghiệp mà chỉ viết 
tài tử được một hai сибп nên không thành công. 

Năm 1953 sách của tôi bán chạy ở Bắc, một người có 
một sạp nhỏ ở bờ hồ Hoàn Kiếm cho tôi hay nhờ chuyên 
bán đủ mặt sách của tôi mà dần dàn khá lên. Vì vậy sau khi 
đi chào các nhà phát hành ở Sài Gòn, tôi viết thư và gởi một 
cuốn cho một nhà phát hành ở Hà Nội. Ông ta trả lời rằng 
ngoài đó ai cũng lo bán dó bán tháo hàng hoá, sản nghiệp dé 
vào Nam, không còn làm ăn gì cả, nhưng ông ta cũng mua 
giùm cho tôi 100 cuốn và bảo gửi ra ngay. Vậy nhà xuất bản 
của tôi ra đời không gặp thời: thị trường đã thu hẹp ít nhất là 
một phần ba. 
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Ít tháng sau tôi phát hành luôn cuón Вау ngày tng Đồng 
Tháp Mười. Tôi biết cuỗn này bán không chạy bằng cuốn trên, 
cho nên chỉ in 2.500 bản, giá 29đ. Mới phát hành độ 1 tuần 
thì nhà Nam Cường đã bán hết 100 cuốn, bảo tôi giao thêm vì 
“sách bán chạy như tôm tươi”. Tôi ngạc nhiên không hiểu tại 
sao độc giả hoan nghênh như vậy. Sau hỏi ra mới biết chỉ nhờ 
nhan đề. Lúc đó các anh em kháng chiến ở Nam đương tập kết 
tại hai điểm: Cà Mau và Cao Lãnh thuộc Đồng Tháp để chờ 
tàu Ba Lan và Pháp chở ra Bắc. Đọc nhan đề sách, nhiều độc 
giả tưởng lầm rằng tôi vào Đồng Tháp làm một cuộc phỏng 
vån về cuộc tập kết đó; về nhà họ đọc họ mới thất vọng. Thành 
thử chỉ trong tháng đầu bán được ngàn cuốn, đủ vốn іп; còn 
1.500 cuốn bán lai гаі hai năm sau mới hết. 

Ai cũng biết nhan đề sách ảnh hưởng tới sự bán sách. 
Có người bảo tôi cuốn How to win friends của D. Carnegie 
mà tôi không khéo dịch ra là Đắc nhân tâm, cứ dịch sát là 
“Làm sao kiểm được nhiều bạn” thì không chắc bản dịch của 
tôi bán chạy đâu. Tôi cũng nhận như vậy: nhan đề cần gọn 
và đập mạnh vào tâm lý độc giả, nhưng nó phải hợp với nội 
dung nếu không thì là gạt độc giả và độc giả chỉ bị gạt một 
lần thôi; quan trọng nhất vẫn là nội dung. “Chiếc áo không 
làm nỗi thầy tu” thì bìa sách cũng không làm nổi một cuốn 
có giá trị. 

Nửa năm hay một năm sau, khi 140.000 Việt Minh (theo 
W. G. Burchett) đã tập kết ra Bắc rồi và 860.000 đồng bào 
Bắc di cư vào Nam đã được định cư rồi thì đời sống ở Nam 
trở lại bình thường, có phần đắt đỏ hơn, nhưng ón định: giao 
thông đã dë dàng mà buôn bán đã bắt đầu thịnh. (ch. XX). 
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Sách của tôi bán được đều đều, cả những thời khó khăn 
cũng không khi nào phải bán xon. Cuốn nào mới ra cũng chỉ 
trong một tháng là thu lại được nửa vốn in, còn lại thì bán 2-3 
năm, có cuốn 5-6 năm. cũng hết. Nhà tôi dạy học, được phụ 
huynh tín nhiệm, nên lớp dạy kèm (đã bỏ lớp mẫu giáo rồi) 
mỗi ngày mỗi đông. Nhờ vậy năm 1957 chúng tôi có tiền cho 
cháu Nguyễn Nhật Đức qua Pháp học dé dự bị vào trường 
Hautes Études commerciales de Paris, rồi năm 1960, mua 
được ngôi nhà đường Kỳ Đồng số 12/3C, sửa sang lại thành 
một lớp học và một kho nhỏ chứa được độ 10-12 ngàn cuốn 
sách, tôi tính hạn chế ở số đó thôi (nhiều nhà xuất bản có 3-4 
kho lớn chứa cả triệu cuốn), không phát triển thêm, để thì giờ 
viết sách. Tôi theo đạo tri túc của có nhân. Năm 1956, bà cụ 
thân sinh cô Nguyễn Thị Liệp quy tiên được 9 năm, tôi lập 
lại lời cầu thân từ hai chục năm trước, cô vì cảm lòng tôi mà 
miễn cưỡng nhận lời. Tôi hỏi ý nhà tôi, nhà tôi không do dự, 
chấp nhận. Điều đó có ảnh hưởng rất lớn tới đời sông của gia 
đình tôi từ 1975 đến nay. Sau khi làm lễ cưới ở Long Xuyên, 
tôi vẫn ở Sài Gòn viết sách và xuất bản, cứ hai tháng lại về 
Long Xuyên nửa tháng có khi để nghỉ ngơi hoàn toàn, có khi 
mang theo tài liệu để viết. 


PHÂN V 


NHỜ ĐÂU TÔI VIẾT ĐƯỢC NHIỀU? 
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(Trọn chương XXV trong Hồi Kí) 


TÔI ĐƯỢC HOÀN CẢNH THUẬN TIỆN 


VÀ THỜI CUỘC THÚC ĐẨY 

Khi thi sĩ Đông Hỗ bảo tôi lên Sài Gòn sẽ không viết 
được nhiều như ở Long Xuyên và chẳng bao lâu sẽ cạn hứng, 
tôi không tin nhu váy, nhung cüng chi mong viét dugc vài 
ba chục cuốn nữa thôi, không ngờ luôn hai chục năm tôi viết 
mạnh hơn hồi ở Long Xuyên, chẳng những viết sách mà còn 
viết báo, khiến một bạn văn phải ngạc nhiên: ốm yếu, bệnh 
tật liên miên như tôi: loét bao tử, viêm khí quản, mát ngủ, lao 
phôi, trĩ, sao mà viết được nhiều hơn cả Trương Vĩnh Ký nữa. 
Có người bảo tôi là cái “máy viết”; một thanh niên ở Trung 
Việt còn ngờ tôi đã “mướn người viết” rồi tôi coi lại và ký tên! 

Tôi không mướn người viết mà cũng chẳng mướn người 
giúp tôi trong việc xuất bản, bán sách, sửa án cảo; chẳng nhờ 
vợ con giữ số sách, sắp đặt tủ sách; mà lại còn sửa giùm bảo 
thảo cho vài bạn thân, đọc rồi đề tựa cho khoảng hai chục tác 
phẩm của các bạn văn nữa. 

Sở đĩ được vậy một phân là vì tôi biết tổ chức công 
việc, tiết kiệm thì giờ, một phần nữa là nhờ tôi được nhiều 
thuận tiện hơn đa số các nhà văn khác. Gánh gia đình tôi rất 
nhẹ; tôi chỉ có mỗi một đứa con, năm 1957 qua Pháp học và 
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mỗi tháng tôi chỉ phải gởi cho nó một số tiền; hai người vợ 
của tôi đều day học và trông nom việc nhà được, tôi khỏi phải 
bận bịu gì về gia đình cả. 

Tôi được trời phú cho tính giản dị, rất ít nhu cầu, mà 
cũng không có một đam mê gì ngoài sách vở. Tôi lại may 
mắn có một số độc giả khá đông, Tiên tác phẩm nào của tôi 
cũng in được dễ dàng, có một số сибп “kén độc giả” như Dai 
cương triết học Trung Quốc, ( Cổ văn Trung Quốc, Một niềm 
tin... thì bù lại có rất nhiều cuốn bán rất chạy; mà những cuốn 
kén độc giả đó, các nhà xuất bản ngại không muốn mua thì 
tôi có đủ vốn để xuất bản lây, hoi lùn với một nhà xuất 
bản như Cảo Thơm: họ bỏ công, tôi góp một phần vốn, rốt 
cuộc không ai lỗ mà còn được lợi ít nhiều về mặt này hay mặt 
khác. Có một số độc giả tin mình, cuốn nào in ra cũng tiêu 
thụ được, đó là điều kiện quan trọng nhất để viết được nhiều. 


Sau cùng thời cuộc nước nhà bắt buộc tôi phải viết, 
không nghỉ được. Đầu năm 1971, thi sĩ Bàng Bá Lân có lần 
hỏi tôi đã tính nghỉ viết chưa, tôi đáp trong một bức thư: 

“Máy năm nay, tôi thấy sức suy, cứ mùa mưa thì ba 
ngày đau mát một ngày, mùa lạnh chịu cũng không nỗi. Anh 
dư biết nghề viết văn mệt hơn nghề công chức, tư chức nhiều, 
óc không lúc nào nghỉ được, công việc cứ ám ảnh mình hoài 
tới khi hoàn thành tác phẩm mới thôi. Mà chưa xong tác 
phẩm này đã chuẩn bị cho tác phẩm khác rồi”. 

*Viết đều đều trên hai chục năm, tôi muốn nghỉ lắm 
chứ, nhưng còn chiến tranh thì không thể nghỉ được (...) 
Chàng những việc nước không yên mà việc nhà của chúng ta 
cũng không yên, không thể quyết định gì trong tương lai cả, 
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ngay đến đời sống của mình cũng không có gì bảo đảm. Sở 
di tôi phải căm cui viết, một phần lớn là để tạm quên những 
ưu tư đó đi. Năm Mậu Thân, tôi dịch Chiến ranh và Hoà 
bình của L. Tolstoi, nhờ vậy mà khỏi phải nghĩ đến những 
trận đánh đẫm máu ở khắp nước, những trận pháo kích ác liệt 
vào Sài Gòn”. 

“Khi quân Nhật đánh Lạng Sơn, nước mình bắt đầu 
chịu cái hoạ chiến tranh, con tôi mới hai tuổi; nay con đầu 
lòng của nó đã năm tuổi; ba chục năm. ròi, hơn một thế hệ rồi 
mà chiến tranh vẫn còn, mỗi ngày mỗi thêm khủng khiếp. 
Năm nào đêm Giao thừa tôi cũng hy vọng qua năm sau tình 
hinh sẽ sáng sủa hơn, mà năm nào tôi cũng thất vọng, Chỉ khi 
nào hoà bình vãn hồi rồi, tôi mới có thể nghỉ được”. 

Ai cũng biết câu: “Tái ông thất mã, an tri phi phúc?” 
của Trung Hoa và câu “À quelque chose malheur est bon” 
của Pháp. Chiến tranh Việt-Pháp, Việt-Mỹ là cái hoạ lớn cho 
dân tộc ta, là một nỗi đau khổ cho mọi người, nhưng tôi lại 
nhờ nó mà viết được nhiều. Vì nếu không có nó thì mỗi năm 
tôi cũng đi thăm các thắng cảnh trong nước một hai tháng, 
về quê ở Phương Khê sống lại một thời gian tuổi thiểu niên, 
và chắc tôi sẽ viết ít hơn, chứ tội tình gì mà giam mình trong 
phòng viết liên tiếp hơn hai chục năm như vậy? 

Trong thư cho Bàng Bá Lân tôi bảo khi hoà bình văn 
hồi tôi mới có thể nghỉ viết được. Bốn năm sau, hoà bình 
được văn hồi, và tôi nghỉ viết gần một năm, nhưng rồi biết 
bao nhiêu điều khiến tôi phải suy nghĩ, lo lắng, bực mình, lại 
phải viết nữa cho qua ngày, cho quên những chuyện xảy ra ở 
chung quanh và tôi lại sống cuộc đời trước năm 1975 với cây 
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bút và trang giấy. Hôm nay tôi lại tự hỏi như năm 1971: bao 
giờ mới thôi viết đây? 


LÀM VIỆC ĐỀU ĐỀU, BỀN BỈ - CÓ HƯỚNG RÖ RỆT - 
TẬP TRUNG NĂNG LỰC 


Tự biết có nhiều thuận tiện như trên, tôi tận dụng những 
thuận tiện đó. Độc giả còn tin mình, thì mình viết được bao 
nhiêu cứ viết, càng nhiều càng tốt, miễn là cuốn nào cũng 
phải có ích không cho giới này, tuổi này thì cho giới khác, 
tuổi khác. 

Nhà văn Pháp Jules Renard bảo: “Bậc thiên tài là những 
người cặm cui làm việc 18 giờ một ngày”. Lời của ông cũng 
giống như lời một nhà kinh doanh Mỹ: “Muốn thành công thì 
cần 5% hứng và 95% toát mồ hôi” (5% d'inspiration et 95% 
đe transpiration). Rất ít người có thể làm việc 18 giờ một 
ngày năm này qua năm khác. Chỉ cần làm việc đều đều mỗi 
ngày tám giờ thôi cũng đủ, nhưng phải liên tiếp trong vài ba 
chục năm. 

Điều quan trọng là phải có một hướng rõ rệt, một mục 
đích để nhắm và phải tập trung tất cả năng lực, thì giờ vào 
công trình của mình. Trong thé chiến thứ nhì, dầu lửa và đá 
lửa đều thiếu, bác Ba tôi nhi bông gòn vào một ống tre, đưa 
ra chỗ có nắng, lây một kính hiën vi (loupe) tập trung ánh 
nắng vào một điểm trên bông, gòn, chỉ trong mười giây, bông 
cháy, bốc khói lên, châm thuốc hút được, lại có thể mài lửa 
vào một mảnh giấy. Biết tập trung năng lực và thời giờ của 
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mình thì kết quả gấp hai рар ba; vì vậy trong hai mươi hai 
năm liên tiếp; từ khi mở nhà xuất bản, tôi bỏ hết các hoạt 
động khác để chuyên tâm viết. 

Nhiều trường đại học mời tôi dạy ngữ pháp Việt Nam, 
Triết học hoặc Văn học Trung Quốc, tôi đều từ chối. Một lần 
thi sĩ Đông Hồ lúc đó đương dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, 
sáng sớm từ trong Gia Định ra chơi tôi ở đường Kỳ Đồng, 
bảo tôi: 

- Tôi nghe nói người ta mời bác dạy Văn khoa. Tôi vội 
ra để cản bác. Mất thì giờ lắm. Tôi dạy thì được, bác thì 
không nên. Thì giờ của bác quí hơn của tôi. 

Tôi đáp: Bác thật là tri kỉ của tôi. Vâng, tôi đã từ chối 


rôi. 

Thấy máy lần mời mà tôi đều từ chối, có người cho tôi 
là làm cao. Không phải vậy. Tôi thấy dùng thì giờ vào việc 
viết có lợi cho thanh niên hơn là dạy học. Một vị phó viện 
trưởng một đại học tư nọ ở gần nhà tôi hai lần phái người lại 
nhờ tôi dạy, tôi cũng từ chối. Ông ta phật ý, phê bình tôi ra 
sao đó, người ta kë lại, tôi nghe rồi gật đầu, mim cười. 

Chính phủ Ngô Đình Diệm và chính phủ Nguyễn Văn 
Thiệu ba lần mời tôi làm giám khảo trong cuộc thi văn chương 
toàn quốc, tôi từ chối hết. Một lần tôi hơi ân hận khi người lại 
mời tôi, một học giả lớn tuổi hơn tôi, khá có tiếng tăm, rầu 
rầu nét mặt, bảo tôi: “Ông không nhận lời cho, là một điều 
buôn cho ban tó chức giải thưởng mà cũng buôn cho chính 
tôi nữa”. 


Tôi đành làm mát lòng ông bạn đó để giữ vững nguyên 
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tắc: Không phí thì giờ vào các công việc khác. Chính phủ 
Thiệu còn mời tôi vào Uỷ ban dich thuật, Uy ban điển chế 
văn tự của Bộ Văn hóa; sau lại mời tôi vào Hội đồng Giáo 
dục toàn quốc, tôi cũng từ chối, hội đồng đó chỉ có tính cách 
tư vẫn, không có quyền hành gì cả, mà đề nghị Cải tô giáo 
дис của tôi, tôi đã cho đăng trên 8ách Khoa từ 1962 (coi loạt 
bài Cải tổ nền giáo dục trong 5 số Bách Khoa 128-132), tôi 
có gì đâu đề nói thêm? Có họp bản máy tháng đi nữa thì cũng 
chỉ phí thì giờ, không đi tới đâu vì không thể thực hiện được 
một cải cách nào quan trọng trong hoàn cảnh chiến tranh 
đương khốc liệt. 


KHÔNG BÉ PHÍ THÌ GIỜ 


Cũng vì không muốn mát thì giờ và muốn được độc 
бї không vào một hội nhà văn nào cả, cũng không dự 
các cuộc hội họp, diễn thuyết của các cơ quan văn hoá. Nhiều 
người ghét tôi về điều đó, trách tôi sống cách biệt hẳn với 
anh em, sống Ta ngoài xã hội, cho tôi là khinh người. Những 
bạn văn nào chỉ tiếp xúc với tôi vài lần cũng nhận thấy điều 
đó sai. 


Ngay toà soạn báo Bách Khoa cách nhà tôi không tới 
một cây số mà cả tháng tôi mới ghé một lần, lần nào cũng vui 
vẻ trò chuyện với anh em. Bạn nào có việc gì nhờ tôi, tôi giúp 
được thì sẵn lòng tận tâm giúp. Một số bạn ở xa gởi tác phẩm 
đầu tiên, nhờ tôi cho ý kiến và nếu có thể được thì đề tựa cho. 
Tôi thấy đáng giúp thì giúp và tôi đã giúp được nhiều người. 
130 


Đời viết văn của tôi 


Còn những nhà 201 tác phẩm tặng tôi thì bao giờ tôi cũng đọc 
hết, thành thực đưa ý kiến, rán kiếm một vài chỗ để khen, vì 
tôi cho đó là một cách nhã nhặn đáp lại lòng kính hay mến 
của người gởi. 

Không, tôi không khinh người. Tôi chỉ quí thì giờ và 
sức khoẻ của tôi, thế thôi. Và một vài nhà văn cũng nhận rằng 
tôi có lý mà không dự các cuộc hội họp có tính cách văn hóa 
vì những buổi đó chỉ để gặp mặt nhau chàng giải quyết được 
gì, mất thì giờ lắm. Tôi lại bị bệnh loét bao tử, ăn phải kiêng 
cữ, phải đúng giờ ăn cũng như giờ ngủ, và ăn xong phải nghỉ 
ngơi, ngả lưng một giờ nên càng ngại các Бибі tiệc tùng. Các 
ban văn đều hiểu và miễn thứ cho cả. Nhưng khi có một buổi 
tiệc long trọng như bạn bè làm lễ thành hôn cho con thì tôi 
cũng nhận lời tới dự, và các bạn thường có nhã ý cho xe hơi 
lại đón tôi rồi đưa tôi về nhà. Tôi nhớ trong hai chục năm ở 
Sài Gòn, chỉ dự độ 4-5 tiệc cưới. 

Riêng với thi sĩ Đông Hỗ thì khác. Mỗi năm hai ông 
bà có lệ vào khoảng Tết Táo quân, mời độ bảy tám bạn văn 
họp cuối năm ở Yiễm Yiễm thư trang hoặc Quỳnh Lâm thư 
thất. Những buỗi họp đó có tính cách rất thân mật, thanh nhã 
đã được nhà báo Ngu Í khéo tả trong tập Sống và Viết (Ngèi 
xanh?) - 1966), nên năm nào tôi cũng cùng với Giản Chi, Hư 
Chu tới dự và chủ nhân lần nào cũng tế nhị, cho làm món xôi 
rất ngon vì biết tôi đau bao tử, kiêng cơm tẻ. Họp từ 9 giờ 
sáng tới hai giờ chiều. Mệt nhưng vui. 


Được các bạn văn hiểu và mén như vậy, tôi cho là một 


(1) Nguyễn Hữu Ngư (bút hiệu là Ngu Í) muốn cải cách chữ quốc ngữ: 
Ngày viết là Ngèi. 
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vinh dự lớn hơn được giải thưởng văn chương toàn quốc của 
chính phủ mà tôi đã từ chối hai lần. Về việc từ chối này, ai 
trách tôi ra sao tôi cũng nhận. Nguyên tắc của tôi là không 
nhận một vinh dự gì do một chính quyền tôi không trọng 
ban cho”, Suót đời tôi cầm viết, tôi chỉ mong giữ được lòng 
quí mến của một số bạn văn và lòng tin cây của độc giả bốn 
phương. Viết mấy hàng này tôi bùi ngùi điểm lại những bạn 
văn đó thì già nửa đã không còn ở trên đất Việt mà những 
bạn còn lại cũng không ai được vui. Thật là “vạn sự tan như 
mây khói”. 


HI SINH VIỆC XUẤT BẢN, ĐỂ THÌ GIỜ VIẾT 


Vào khoảng 1961, khi đã mua được ngôi nhà và khoảnh 
vườn nhỏ ở đường Kỳ Đồng, tôi hạn chế cả công việc xuất 
bản, để hết thì giờ vào việc trứ tác, thành thử có nhiều cuốn 
độc giả đòi hỏi mà tôi không in lại. Máy nàm sau nhà xuát 
bản Khai Trí, rồi nhà xuất bản Thanh Tân tháy vậy, xin tôi để 
cho họ tái bản. Tôi bằng lòng liền, để cho nhà Khai Trí trên 
10 cuốn, nhà Thanh Tân trên 20 cuốn, vài nhà khác mỗi nhà 


(1) Tôi không vơ đũa cả nắm mả khinh hết thảy các “ông lớn” trong chính 
quyền, và có vài ông là bạn thân của tôi. Nhưng ông nào tự cho chức bộ 
trưởng của mình là lớn lắm, sai nhân viên tới mời tôi lại bộ hoặc lại “tư 
dinh” nói chuyện riêng thì tôi hỏi sứ giả: “Ông ấy Шу tư cách gì mà mời 
tôi như vậy? Tôi không thuộc quyền của ông ду. Nếu ông ấy mến tôi là 
nhà văn thì sao lại mời tôi lại thăm ông ấy?”. Có lần tôi không thèm trả 
lời thư riêng của một Bộ trưởng vì ông ta không kí tên mà để viên bí thư 
kí thay! 
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dăm ba cuốn. 

Ngay một số tác phẩm mới viết xong tôi cũng không 
muốn tự xuất bản nữa và bán bản quyền cho các nhà Lá Bồi, 
Сао Thơm, Тао Đàn, Ca Dao, Trí Đăng... Năm 1974 nhà Lá 
Bối có trên chục tác phẩm của tôi, nhà Cảo Thơm cũng vào 
khoảng đó, còn các nhà khác mỗi nhà được 4,5 cuốn. Có hồi 
trên thị trường có khoảng năm chục tác phẩm của tôi bày 
bán, khiến ông Vương Hồng Ѕёп phải bảo: “Vào tiệm sách 
nào cũng chỉ có sách của anh”. Lúc đó có 10-11 nhà xuât bản 
sách của tôi. 

Tôi sẽ nói qua về các nhà xuất bản đó trong một chương 
sau, ở đây tôi chỉ xin kë lại lời tôi nói với anh bạn Trần Thúc 
Linh vào khoảng 1969-1970: 

“Tôi tri túc theo đạo Nho, cho sống như vầy là quá đủ 
rồi (ông йу gật đầu) không cần hơn, chứ nếu muôn thì tôi có 
thể tăng lợi tức gấp ba một cách rất lương thiện và dë dàng. 

Ông Linh ngạc nhiên, hỏi: 

- Bằng cách nào? 

Tôi đáp: 

- Hiện tôi có trên 50 tác phẩm bán trên thị trường mà 
trong số đó chỉ có mươi cuốn là do tôi xuất bản, còn thì để 
cho các nhà khác cả. Nếu tôi láy về, tự xuất bản láy, tôi có đủ 
vốn, thì mỗi ngày chỉ tốn thêm một hai giờ là số lợi tức của 
tôi tăng lên gấp ba được”. 

Như trong cuốn Tương lai ở trong tay ta tôi đã nói, đời 
tôi chỉ muốn làm một thư sinh, không muốn làm một nhà 
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kinh doanh hay chính khách: 

“Tôi không có cao vọng lãnh một trách nhiệm gì lớn lao 
mà cái đời một thư sinh sống trong một gia đình êm âm, bên 
cạnh sách và hoa cũng có cái thú, có lẽ còn thú hơn là được 
hoan hô nhiệt liệt trong những đám đông hàng vạn người”. 

Gần đây tôi được đọc câu này của Cô Hồng Minh, một 
học giả Trung Hoa đồng thời với Lương Khải Siêu: “Cứ làm 
một học giả, thân mình được rảnh mà có khi lại hữu dụng 
hơn”. Lương Khải Siêu hồi trẻ hăng hái làm chính trị, rồi về 
già làm một giáo sư, một học giả; Lâm Ngữ Đường hồi trẻ 
cũng muốn làm chính trị, nhưng chỉ nửa năm là chán, tự nhận 
không phải là “hạng ăn thịt” — thực nhục giả - nên không làm 
chính trị được và từ đó bỏ luôn chính à chuyên làm một 
học giả. Tôi không biết đời các nhà đó với đời của Quách Mạt 
Nhược, đời ai sướng hơn và hữu dụng hơn. 


Nhiều bạn cho tôi là sống một cuộc đời khắc khó, quanh 
năm chúi đầu vào sách vở. Có lẽ khắc khổ thật, nhưng cho 
tới bây giờ tôi vẫn không thấy có cách nào khác đẻ tiêu cho 
hết 24 giờ một ngày. Những lần về Long Xuyên, ra vườn nhỗ 
cỏ, thay đất, bón phân cho máy gốc cây, mươi chậu kiểng, tôi 
cũng thấy thích, nhưng vườn hẹp quá, chỉ đủ công việc cho 
tôi làm mỗi ngày độ một giờ; rồi thì vẫn phải đọc sách, mà 
sách cũng không thể có nhiều đọc suốt ngày, quanh năm, lại 
phải viết. Viết đối với tôi thành môn tiêu khiển rẻ tiền nhất. 
Nhưng tôi đôi khi ân hận rằng vì tôi chúi đầu vào sách, vợ 
con tôi nhiều lúc cũng thấy buồn. 
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PHẦN VI 


Tại tòa soạn Bách Khoa 


(Từ phải sang: Vũ Hạnh, Nguyễn Hiến Lê 
Tràng Thiên, Lệ Ngộ Châu, Lê Phương Chỉ) 
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CÁCH TÔI LÀM VIỆC 
(Trọn chương XXVI trong Hồi Kí) 


GIỜ LÀM VIỆC MỖI NGÀY 

Tôi làm việc đều đều mỗi ngày, có giờ nhất định như 
một công chức, chỉ khác công chức là không có ngày nghỉ 
nhất định, không có chủ nhật, không có cả ngày lễ, ngày tết. 
Buồn thì ngày nguyên đán âm lịch tôi cũng viết. Lúc nào tôi 
muốn nghỉ, cần phải nghỉ thì nghỉ. Thường thường, mỗi khi 
viết xong một cuốn vài trăm trang, tôi nghỉ độ nửa tháng; và 
cứ vài tháng tôi lại về Long Xuyên nửa tháng. 

Mệt nhất là công việc khảo cứu về văn học, triết học 
Trung Hoa; còn việc dịch các tiểu thuyết của phương Tây 
như Chiến tranh và Hoà bình của Léon Tolstoi, Kiếp người 
(Of Human bondage) của Somerset Maugham thì không mệt 
máy, tói thấy thú, coi như một việc để tiêu khiển. Hồi dịch 
cuốn Kiếp người tôi đem bản tiếng Anh về Long Xuyên để 
hẳn ở dưới đó, mỗi lần về tôi lấy ra dịch ba bốn chục trang. 

Tôi tự đặt cho tôi một kỷ luật, trừ khi đau ốm còn thì 
ngày nào cũng dậy từ sáu giờ hay sáu giờ гиф, điểm tâm lúc 
7 giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ là lại ngồi vào bàn viết để 
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viết luôn tới 12 giờ, giờ bữa trưa. 

Ăn trưa xong, tôi nằm nghỉ khoảng 1 giờ, nhắm mắt lại, 
chợp được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi thức đậy, nằm ở 
giường đọc sách đến 3 giờ. Chiều lại viết từ 3 giờ đến 5 giờ 
rưỡi, 6 giờ; tắm Xong, ăn bữa tối lúc 7 giờ. Cả buổi tối, cho 
tới 10 giờ, tôi chỉ năm đọc sách báo. Hài chưa lên Sài Gòn, 
còn dạy học ở Long Xuyên, tôi có thể viết cả buổi tối, nhưng 
sau khi bị loét bao tử và lao phối, tôi mất ngủ, thường phải 
uống thuốc an thần (thứ nhẹ, Equanil Transquanil) nên buổi 
tối tôi không viết, cũng không đọc những sách cần suy nghĩ 
nhiều, không tiếp khách mà cũng không đi xem hát, cho rằng 
không gì quí bằng giác ngủ. Tôi ngủ mỗi đêm được 7 giờ, 
thường thắng một giấc. Bay giờ (1980), mỗi đêm chỉ được 5 
giờ và phải thức giác một lần. 


Như vậy mỗi ngày tôi viết nhiều nhất khoảng 5-6 giờ, 
đọc sách báo cũng 5-6 giờ, nhưng còn phải trừ mỗi ngày độ 1 
giờ vào công việc xuất bản (sửa ấn cảo, giao thiệp với nhà in, 
nhà sách, viết thư cho bạn và độc giả...) rốt cuộc còn thực sự 
làm việc được mười giờ. Mỗi năm viết cả sách lẫn báo trung 
bình được ngàn trang trở lại, mỗi ngày trung bình ba trang. 

Tôi ráng ngày nào cũng phải viết ít nhất cho được một 
trang, nếu không thì có cảm giác như ở không. 

Nhiều bạn hỏi tôi làm sao có thé viết trong trên 30 năm 
được 120 nhan dè (100 đã xuất bản, 20 còn là bản thảo). Tôi 
đáp: 120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang, chia cho 33 
năm chỉ có khoảng 900 trang một năm, trung bình mỗi ngày 
chưa được 3 trang mà! 
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Tuy nói là mỗi ngày làm việc vào khoảng mười giờ, 
nhưng sự thực thì trí óc không lúc nào thảnh thơi. Gần như 
tuần nào cũng phải làm việc cả 7 ngày, mỗi ngày 12 giờ; vì 
khi đã có một đề tài để viết mà tôi bao giờ cũng có vài ba đề 
tài trong đầu thì tiềm thức luôn luôn làm việc, cả trong bữa 
ăn, giấc ngủ, cả trong lúc đi chơi, tiếp khách hay đọc sách 
báo để tiêu khiển. Những lúc đó tôi đâu có muốn kiếm tài 
liệu để viết, nhưng gặp một еш một lời may tháy một việc g, 
một cánh nào có liên quan xa gần đến đề tài thì tự nhiên tiềm 
thức của tôi hoạt động mà tôi ¡ không hay và bắt tôi nghĩ tới, 
nhớ lấy. Biết bao đêm thức giấc, suc nảy ra một ý gì, tôi phải 
vén mùng, sờ soạng mặt tủ nhỏ ở đầu giường, lấy cây bút chì 
và một cuốn sách đương đọc; rồi không bật đèn, sợ làm mắt 
giác ngủ của vợ con viết nguệch ngoạc ít chữ bắt kì trang nào 
trong sách, để ghi lại ý đó kẻo quên mắt, sau cùng рар trang 
đó lại để đánh dấu, sáng dậy sẽ chép lại. 


* 


КІЁМ TÀI LIEU - ĐỌC SÁCH BÁO 

Làm nhà biên khảo thì việc đầu tiên là kiếm tài liệu. 
Viết về nhiều môn như tôi thì cần phải đọc nhiều sách báo. 
Tôi vốn có óc tò mò cho nên loại sách nào tôi cũng muốn đọc 
cho biết, chỉ trừ loại “chưởng” của Kim Dung. Một bạn trẻ 
tặng tôi bộ Cô gái đô long, mong rằng tôi sẽ nhờ bộ đó mà 
thần kinh dịu xuống, bớt đau bao tử. Tôi ráng đọc 5-6 chục 
trang rồi phải bỏ, không thể thích nỗi. 

Tôi rất ngại đến thư viện аё đọc sách, kiếm tài liệu; vả 
lại thư viện rất ít tài liệu mới, cho nên hầu hết các sách tôi 
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dùng để biên khảo đều phải mua ở nước ngoài. Tôi gởi một 
số tiền dự trữ độ 200 quan cho nhà Rayonnement du Livre 
Français ở Paris. Họ gởi đều đều cho tôi tập Livres du mois, 
thư mục đủ các loại sách Pháp xuất bản mỗi tháng, sắp thành 
từng loại: ngôn ngữ học, triết học, sử học, luật học, kinh tế 
học, tiểu thuyết, thơ, kịch v. Thấy cuốn nào muốn đọc, tôi 
báo họ gởi cho; họ sẵn sàng cả những sách ngoại quốc 
cho nữa. Mỗi năm họ gởi cho tôi khoảng 50-60 cuốn. 


Ngoài ra tôi mượn sách, nhất là báo định kỳ của Pháp 
như Esprit, Express, Paris Mach, Life, Historia, Science et 
Vie... của vài bạn văn, nhất là của toà soạn Bách Khoa. 

Sách Trung Hoa thì tôi hỏi thắng một tiệm sách ở Huong 
Cảng hoặc nhờ ông Tạ Trọng Hiệp kiếm giùm. 

Lựa sách ngoại quốc theo cách dò trong thư mục, chỉ 
thấy tên sách, tên tác giả, chứ không biết nội dung ra sao 
thì có một số dùng không được; cho nên tôi phải nhờ nhà 
Rayonnement du Livre Français giới thiệu cho. 

Riêng sách về cỗ học Trung Hoa, tôi yêu cầu tiệm sách 
Hương Cảng tìm cho những bản tốt nhất, chú giải kỹ nhất 
của một học giả có tiếng, do một nhà xuất bản có tiếng in ra. 
Dùng những bản đó dù giá tiền đắt рар hai, gấp ba cũng có 
lợi hơn là dùng những bản tâm thường, không tin được, chỉ 
làm mắt thì giờ của mình. 

Khi đã có một chủ đích, định tìm hiểu hoặc viết về vẫn 
đề nào, tôi bắt đầu gom hết các tài liệu mà tôi đã kiếm được 
về vấn đề đó, liên tiếp trong nhiều năm. Như về Kinh dịch, tôi 
gom từ 1960 đến 1975 được khoảng 15 — 16 cuốn của Trung 
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Hoa, Việt, Pháp, Anh, đọc qua một lượt, xem giá trị ra sao, 
giúp tôi được gì; đánh dâu những chương quan trọng rồi để 
riêng vào một chỗ; năm 1978 — 1979 khi định viết, tôi mới 
đọc kỹ lại một lượt, so sánh các thuyết, các bản địch... để 
định cái hướng nghiên cứu, cách làm việc. 

Một cuốn mỏng, gồm toàn những “chuyện sống” 
(histoires vécues, tức những chuyện thực đã xảy ra) ghi một 
tình cảm đẹp, một ý cao thượng mà tôi đã để ra non hai chục 
năm để gom góp lần lần trong các sách, báo Pháp. Việc đó 
không | tốn thì giờ gì cả; thấy truyện nào đáng lựa, tôi đánh 
dấu, rồi sắp vào mit chỗ riêng, khi đã được vài ba chuc 
truyện, thành một cuốn dày vài trăm trang, tôi đem ra dịch 
một hai tháng là xong. 

Trước 1963 tôi không bao giờ có ý viết về kinh tế, và 
còn cho môn kinh tế học dạy trong các trường luật là không 
sát thực tế, chỉ gây thêm hoang mang cho tôi thôi; nhất là 
những thuyết về tiền tệ, giá cả, về tháng du giá trị không làm 
cho tôi tin được. Chẳng hạn người ta bảo rằng thặng dư giá 
trị của một sản phẩm do sức lao động của thợ thuyền cả, phải 
chia hết cho thợ thuyền, tư bản không có công gì trong đó, 
mà ngay những người quản lý xí nghiệp cũng không có công 
vì họ không sản xuất; néu không chia hết cho thợ thuyền thì 
là bóc lột họ. 

Nhưng cùng một xí nghiệp mà người này quản lý thì 
lỗ, người khác quản lý lại lời thì giải thích ra sao? Ai tạo 
nên thặng dư giá trị? Lại như trường hợp sáu nhân viên điều 
khiển một nhà máy lọc dầu tối tân, vốn cả trăm triệu đô la, 
thặng dư giá trị rất lớn, thì số thặng dư đó phải chia hết cho 
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sáu nhân viên đó u? Chi họ mới có công u? Hay còn là công 
của các nhà khoa học đã tìm ra cách lọc đầu, các kỹ sư đã chế 
tạo ra máy lọc dầu, tổ chức công việc trong xưởng, của người 
bỏ vốn ra mua máy móc, của nhân viên quảng cáo, thương 
mãi, tìm thị trường У.У... 

Rồi một hôm (năm 1962-63) ngẫu nhiên tôi đọc một 
cuốn rất mỏng (trong loạt Que sais-je?) của J. Fourastié, cuón 
La Civilisation de 1975, tôi bắt đầu dé ý tới ông và tìm thêm 
những tác phẩm khác của ông dé đọc, càng đọc càng ham, 
tới những cuốn Le Grande espoir dụ 20è siècle, Machinisme 
et bien être, Pourqoi nous travaillons, thì những thành kiến 
trước kia về môn kinh tế tiêu tan hết. Từ đó gặp cuốn nào của 
Fourastié tôi cũng mua rồi lại tìm đọc thêm mươi cuốn của 
máy nhà khác vë kinh té, xà hoc, nhất là về vấn đề kém 
phát triển trên thế giới, do đó tôi nảy ra ý viết cuốn Một niềm 
tin, Thế giới trong tương lai, Việt Nam trong hiện tại. Cuốn 
đó do ngẫu nhiên mà viết, chứ hoàn toàn không có trong 
chương trình hoạt động của tôi. 


Sự ngẫu nhiên đóng một vai trò quan trọng trong sự 
nghiệp một nhà văn, tôi sẽ trở lại điểm đó trong một chương 
sau, 

Có lần một độc giả trẻ tuổi hỏi tôi nghĩ sao về lời Erskine 
Caldwell trả lời một nhà báo như sau: “Có những người đọc, 
có những người viết, có những người vừa đọc vừa viết. Tôi 
chỉ viết cho những người khác đọc thôi, chứ không đọc sách 
của ai cả”. 

Tôi đáp: “Tiểu thuyết gia Mỹ đó là một anh chàng 
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ngông. Ông ta có một bút pháp khá độc đáo, nhưng tôi biết 
những người có tài hơn ông ta nhiều, viết nhiều вар mấy ông 
mà đọc sách rất nhiều, như Tolstoi, Proust, Anatole France. 

Viết văn thì phải theo đối văn trào và thời sự trong nước, 
trên thế giới cho nên dù bận việc tôi cũng ráng đọc một số 
nhật báo, tạp chí và những tác phẩm Việt quan trọng xuất bản 
trong năm, để kịp thời góp ý kiến với đồng bào về những việc 
xảy ra và để cuối năm tổng kết tình hình xuất bản. Những 
báo, tạp chí, sách đó một số do tôi mua, một số do bạn văn 
tặng, một số mượn của toà soạn Bách Khoa. 

Vì vậy mà thi sĩ Quách Tán bảo nội việc tôi đọc sách 
cũng đã khó có người bì kịp, chứ đừng nói đến chuyện đọc 
rồi còn viết. Nhưng tôi tự so sánh với một số nhà văn Pháp 
thì số sách tôi đọc kém họ xa. Họ có những tủ sách 5 ngàn, 
10 ngàn cuốn; tủ sách của tôi chưa được ba ngàn cuón. Ngay 
ở Sài Gòn, cũng có vài học giả tủ sách lớn hơn của tôi nhiều. 

Đọc sách bao giờ tôi cũng có một cây bút chỉ và một 
cục gôm bên cạnh. Trong nhà có hai chỗ tôi thường nằm để 
đọc sách, tại hai chỗ đó, bao giờ tôi cũng có sẵn hai vật đó. 
Hë thấy có đoạn nào đáng đọc lại, có ý gì đáng ghi thì tôi làm 
dấu bằng bút chì ngay ở ngoài lề; rồi ghỉ số trang, tóm tắt đại 
ý ở trang đầu bỏ trắng của sách. 


* 
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LẬP BỐ CỤC 

Sau khi đọc và ghi chú tất cả tài liệu kiếm được về một 
vấn để, tôi bỏ ra một thời gian để suy nghĩ, thời gian này có 
thể là một tuần hay nửa tháng rồi mới lập một bố cục sơ sài 
cho tác phẩm. Tôi chia làm máy phần, chương, tạm đặt 
nhan để cho mỗi phần, mỗi chương. Tôi nói tam vì sau khi 
viết xong cả tác phẩm, tôi mới đặt lại nhan đề cho sát với nội 
dung. 


Rồi tôi bắt đầu từ chương I. Tôi ghi lại vắn tắt trên 
những tờ giấy rời ý và tài liệu tôi tính đặt vào chương đó. 
Thường phải vài trang giấy lớn mới ghi được đủ. Ghi đủ rồi 
tôi đánh đấu ý nào tài liệu nào cho vào đoạn đầu, đoạn hai, 
đoạn ba v.v... Đó là công việc chia thành đoạn. Trong mỗi 
đoạn tôi sắp lại ý nào dë trước, ý nào để sau; tôi rất coi trọng 
công việc này vì tôi muốn các ý nối tiếp nhau một cách tự 
nhiên. Công việc lập bó cục cho từng chương đó, luôn luôn 
tôi phải làm hai hay ba lần. Hồi mới viết, từ khoảng 1955 trở 
về trước, tôi lập bố cục tỉ mỉ cho từng chương, lập xong chỉ 
việc theo bó cục mà viết, rất ít khi phải sửa đổi, thêm bớt. Về 
sau tôi thầy không cần L phải chặt chë quá như vậy: chỉ có một 
bố cục đại khái thôi; rồi trong khi viết, có thể ý ý nọ gợi ý kia, 
nảy ra ý mới, hoặc thấy nên đảo một vài ý trong bố cục, nhất 
là có thể bỏ một ý nào đó đi, thêm vào một ý khác; tóm lại là 
có thể xáo trộn bố cục ít nhiều, như vậy có lợi là ý đột ngột 
hơn, văn tươi tắn hơn, viết thú hơn, chứ không có hại gì cả; 
và tôi giữ lỗi viết đó cho tới ngày nay. 

* 
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VIẾT 


Khi đã bắt đầu viết, tôi không thể nhởn nha được, ít 
nhất phải viết cho hết chương, chứ không bỏ dó đề làm một 
công уїёс khác. Néu có cóng уїёс khác gáp thi tôi cũng phải 
diễn tắt са các ý trong chương, dù là vội vàng, rồi sau sẽ sửa 
lại. 

Thường một cuốn độ 200 trang mà dë viết — loại Нос 
làm người chàng hạn - thì tôi viết một hơi hai tháng là xong; 
rồi tôi nghỉ một tuần hay nửa tháng trước khi bắt tay qua 
cuốn sau. Thời gian nghỉ đó là thời gian tôi tha hồ đọc sách 
báo vừa để tiêu khiển, vừa dé kiếm tài liệu. Luôn luôn tôi có 
sẵn vài đề tài dé viết, nên không lúc nào thiếu công việc. 

Сар những сибп khó viết, loại văn học, triết học Trung 
Quốc, phải 9-10 tháng, một năm mới xong, tôi chia làm từng, 
chặng, từng đợt hai ba tháng một. 

Văn Chiến Quốc sách rất cỗ, тай khó hiểu mà tôi lại 
không kiếm ra được một bản chú giải nào vừa ý, nên phải so 
sánh ba bốn bản, dùng cả bản bạch thoại, lại phải tra hai bộ từ 
điển Trung Hoa, có khi mát cả một ngày mới dịch được một 
trang. Trong khi dịch bộ đó tôi đau bao tử liên miên, phải vừa 
xoa bụng ' vừa viết, đau quá thì nằm nghỉ một chút rồi ngồi 
lên viết tiếp. Năm đó nhà tôi qua Pháp, tôi phải dạy thay máy 
tháng, nên tôi làm việc quá sức. Bộ đó tôi phải dựa vào ba 
chặng, сибі mỗi chặng nghỉ nửa tháng. 


Cuốn Văn học Trung Quốc hiện đại cũng tốn sức rất 
nhiều. Năm 1953, tôi đã viết bộ Đại cương văn học sử Trung 
Quốc дё tìm hiểu, tự học, in bộ đó rồi, tôi tự hẹn sẽ tìm hiểu 
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Кў hơn về văn học hiện đại Trung Quốc để bổ túc, và từ 
khoảng 1960 tôi nhờ vài người bạn thân kiếm cho một số 
sách báo ngoại quốc viết về văn học Trung Quốc từ cuối 
Thanh đến nay, nhưng chỉ có mỗi một ông bạn, ông Tạ Trọng 
Hiệp ở Paris, kiếm cho được cuốn History of Modern Chinese 
fiction cüa C. T Hsia. Rót cuộc trong 5-6 năm, tôi chỉ thu thập 
được 6-7 cuốn, một số của cộng sản, một số của Му và Pháp, 
tuyệt nhiên không có cuốn nào của vùng lãnh thô (Đài Loan). 
Thành thử tài liệu về thơ và kịch hiện đại tôi gần như không 
có gì, nên không thẻ giới thiệu hai loại đó cũng tương đối kỹ 
như giới thiệu tiểu thuyết được. Khuyết điểm đó rất nặng, 
nhưng tôi cũng miễn cưỡng soạn cho xong. Miễn cưỡng chứ 
không phải câu thả; trái lại là khác, mỗi chương, nhất là trong 
tập II, tôi tốn nhiều công, viết xong thấy rất mệt, có cảm giác 
như leo một ngọn núi. Và trước sau tôi cũng phải nghỉ 2-3 
lần sau mỗi chặng đường. Độc giả làm sao biết được nỗi khó 
khăn đó. 

Viết xong cuốn nào, tôi sửa lại liền, trước khi in. Có thể 
1а 5-6 tháng sau hoặc mười năm sau tôi mới sửa lại một lần 
nửa. 


Nhiều nhà văn phải đợi lúc có hứng rồi mới viết được. 
Họ gợi hứng bằng nhiều cách: uống cà phê, trà đậm, hút 
thuốc hết điều này đến điều khác; có người nghe một bản 
nhạc hoặc đọc vài trang trong một cuốn mà họ thích, rồi mới 
bắt đầu viết. André Maurois có hồi đọc Tolstoi, Tourguéniev 
để gây hứng. 

Tôi thì dù không có hứng cũng cứ đúng giờ ngồi vào 
bàn viết, viết bừa vài câu, nửa trang rồi hứng tự nhiên tói. 
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Khi đã mài mê viết rồi thì tôi không để ý tới những tiếng 
động ở chung quanh; tuy nhiên tôi vẫn thích làm việc ở một 
chỗ tĩnh mich và luôn một hơi 2-3 giờ liền mà không bị 
quấy rày. 


BÚT PHÁP CỦA TÔI: TỰ NHIÊN THÀNH THỰC 


Có một số rất ít nhà văn tự tạo một bút pháp (style) đặc 
biệt, không giống một ai. Ở Pháp ta có thể kể La Bruyère (thé 
ký XVID, văn có đọng, linh động, dùng những câu råt ngán, 
gần như châm ngôn; Marcel Proust trái lại, dùng những câu 
rất dài, xen nhiều mệnh đề phụ để phân tích tỉ mỉ tâm lý con 
người, mô tả mọi nét đặc biệt của một cảnh vật. 

Ở nước ta, khoảng năm 1930, Hoàng Tích Chu tạo một 
lối văn viết báo gồm những câu cụt ngủn, trái với lối nặng nề 
của Phạm Quỳnh. Gần đây có Hư Chu và Mai Thảo. 

Hư Chu chịu ảnh hưởng của Trung Hoa, thường dùng 
chữ cỗ, những câu ngắn có những vé nhỏ đối nhau, và rất 
chú trọng đến nhạc, đọc lên ta thấy cứ một về, hoặc một câu 
bỗng thì lại tới một về, một câu trầm, giọng văn cứ đều đều 
lên xuống. Ví dụ: 

“Nguy lại nghèo lắm. Cơm không đủ hai bữa, áo chỉ 
độc một manh. Nhà cửa thì vách đất giường tre; cả gia sản 
duy chỉ có một bụng chữ thánh hiển là đặng giá. Người vợ 
Nguy không chịu được nỗi cơ hàn, đã phải bỏ chồng mà đi 
mắt. Những là chê chồng chẳng tốt đẹp bằng người, huồng 
chi còn lấy sự hỏng thí của Nguy тау điều xấu Aó. Nhung 
chàng cũng chẳng buôn. Đêm ngày vẫn khổ công học tâp, 


146 


Đời viết văn của tôi 


sinh nhai về nghề vē (ranh, viết trướng kiếm ăn”. (Nam Hải 
truyễn kỳ - tr. 161). 

Mai Thảo đặc biệt hơn, bỏ cả ngữ pháp để có một lối 
viết mà người ta chê là “làm duyên, làm dáng”: 

“Chi một câu hò mái đẩy ai oán đã dư thừa làm hứng 
cho Phạm Duy nhac và Lưu Trọng Lư tho” (Căn nhà vùng 
nước mặn - tr. 127). 

Nhạc và thơ ở đây dùng làm động từ. 

“Yêu chùa Hương cách một con suối, ngăn một triền 
núi, cao môt mênh mông, thấp môt thăm thẳm”. (Căn nhà 
vùng nước mặn - tr. 141). 

Hai tiếng mót sau dùng rất cầu kì, không có nghĩa gì cả, 
chỉ để thành hai về, mỗi về 4 tiếng như hai về trên. 

Một số nhà văn khác chịu ảnh hưởng rất đậm của một 
bậc thây, và theo đúng bút pháp của thầy, như nữ sĩ Mộng 
Tuyết với thi sĩ Đông Hồ; nữ sĩ Nguyễn Thị Vịnh với tiểu 
thuyết gia Nhât Linh. Hạng này nhiêu hơn hạng trên. 

Nhiều nhất là hạng thứ ba: có một bút pháp tự nhiên. 
Tôi thuộc vào hạng này. Tôi nhận thấy trong số các bạn văn 
của tôi, người nào to lớn bệ vệ thì văn nặng në; người nào 
nhanh nhẹn, nóng nảy thì văn nhẹ nhàng, sắc bén; người nào 
hóm hinh thì văn tươi, người nào kiểu cách thì văn bóng bảy 
mà đa xảo....; tóm lại, cá tính ra sao thì bút pháp như vậy. Tôi 
gọi như vậy là bút pháp tự nhiên. Cá tính nào cũng có điểm 
dễ thương, không bao giờ hoàn toàn xấu thì bút pháp cũng có 
thể có ưu điểm miễn là thành thực. 
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Trong bài Bút pháp và cá tính (Giữ thơm quê mẹ - sô 
7, năm 1965, sau їп vô сибп Máy уйп đề xây dựng văn hóa — 
Tao Đàn — 1967), tôi đã viết: “Chính cá tính quyết định bút 
pháp. Mà cá tính thì đo bẩm sinh, và tuỳ thể chất một phần 
lớn, một phần nữa thì chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, của sự 
tôi luyện. Cho nên tôi có thể nói rằng bút pháp của ta đã định 
trước từ khi ta chưa tập viết, chưa biết viết: nó là vóc người, 
là dáng đi, là nhịp điệu của hơi thở, là sự tuần hoàn trong 
huyết quản, là sự tác động của các hạch nội tiết. Tất nhiên 
càng sống thì tư tưởng có thể càng tiến, kỹ thuật có ảng 
già, nhân sinh quan có thể thay đổi, nhưng giọng văn, lối viết 
thì không thay đổi máy, vẫn nhận ra được. Thơ của Đông Hồ, 
'Vũ Hoàng Chương chẳng hạn, ngày nay vẫn giữ được những 
nét riêng của mỗi nhà thơ từ thời trước; mà những nét riêng 
trong thơ ấy chính là những nét riêng trong tính tình, thể chất 
của mỗi пра...“ 


Đứng về phương diện khoa học, không có cá tính nào 
là xấu, mà đứng về phương diện nghệ thuật cũng không có 
bút pháp nào là bản nhiên đở. Uỷ mị có cái đẹp của nó, hùng 
hồn có sức lôi cuốn của nó; йёо gọt là một nghệ thuật mà tự 
nhiên cũng là một nghệ thuật (.. .) tất cả vấn dë là diễn được 
đúng những cái mà chúng ta muốn diễn và gây được trong 
lòng độc giả những cảm xúc như chính ta cảm xúc. 


Hiểu được như vậy rồi thì (...) ta sẽ can đảm nhận cá 
tính của ta, dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, (...) đừng 


(1) Tập du ký Đề Thiên Đề Thích tôi viết năm 1943, năm 1968, 25 năm sau 
mới xuất bản, nhà văn Võ Phiến đọc rồi, bảo văn tôi trong 25 năm dó 
không có gì thay đối. 
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ngại sẽ không bằng nhà này nhà khác (...), cần nhất là phải 
dám là ta, phải thành thực với ta đã. Có thành thực mới cảm 
được người. Có thành thực mới đáng cầm cây viết (...)”. 

Thành thực có hai nghĩa. 

Nghĩa thứ nhất: không cảm xúc thì đừng viết. Những 
bài văn mà tôi đắc ý và được bạn văn cùng độc giả thích hầu 
hết là những bài tôi rất thành thật với tôi, nghĩ sao viết vậy, 
cảm xúc ra sao thì diễn ra như vậy, như những hồi kí, tạp bút: 
Làm con nên nhớ, Cháu bà nội, tội bà ngoại, Con đường hoà 
bình, Hoa đào năm trước (Lá Bồi in trong loại Bông hông 
cài áo), Cụ Phan và lòng dân (Trình bày – 1967), Y nghĩa cái 
chết của giáo sư Trần Vinh Anh. (Bách Khoa — số 254, ngày 
1.8.67)... 

Nghĩa thứ nhì là khi viết, phải quên hết danh sĩ có kim, 
quên hết mọi kỹ thuật làm văn, mà chỉ theo cá tính của mình. 
Phải như anh em họ Viên trong phái Công An đời Minh, “dë 
cho miệng và tay tự nhiên”; hơn nữa phải như Hoàng Sơn Cốc 
đời Bắc Tống, “để cho chương cú ngẫu nhiên thành như đường 
đo sâu đục trong khúc cây” thì văn mới thực là cảm mạnh và 
thú vị; đôi khi còn nên, như Jules Renard đã khuyên, cứ phóng. 
bút mà viết, đừng trau dòi, để cho văn được uyễn chuyển, mềm 
mại. Văn của Tô Đông Pha được người đời khen là “hành vân 
lưu thuỷ”, chính là do ông phóng bút mà viết. 

Viết như vậy thì là một việc tự nhiên như thở, nhẹ nhàng, 
dë dàng; tuỳ cảm xúc mà văn lúc thì bình tĩnh, lúc thì bồng 
bột, lúc vui, lúc buồn, lúc phẫn nộ, lúc mia mai...: lúc nhanh 
lúc chậm, lúc tiến lúc lui; giọng thay đổi có khi đột ngột, lôi 
cuốn được độc giả. 
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Viết được đoạn đầu rồi thì cứ cho ngọn bút theo cái đà 
tư tưởng, cảm xúc của ta mà phần trước lôi kéo phần sau cho 
tới khi diễn hết những điều ta muốn nói rồi thì ngừng, đừng 
thêm gì cả. 


SỰ BÌNH DỊ 

Tôi như phần đông, hài trẻ hơi mắc tật khoa trương khi 
tập viết những bài tuỳ bút, tiểu luận theo lối cỗ văn Trung 
Quốc; những bài đó hầu hết đã huỷ bỏ không cho in. Dần 
dần, tuổi càng lớn, tôi càng trọng sự bình di hơn, khi sửa lại 
văn, thường xoá nhiều hơn là thêm. Nhất là những hư từ ở 
cuối câu, những tính từ (adjectif) đặt sau một danh từ, nếu 
không thật cần thiết thì gạt bỏ không thương tiếc. Nhưng tôi 
không theo Renan được; ông bỏ ra một năm dé sửa bộ Vie 
de Jésus cho văn hết bóng bảy mà giản phác. Có thể vì cá 
tính của tôi khác ông mà cũng có thể vì những đề tài tôi viết 
không có tính cách có kính như tác phẩm đó của ông. 

Tôi trọng sự bình đị mà cũng trọng cá tính của tôi nữa. 
Đã lâu tôi, có lần viết xong một tác phẩm, tôi đưa cho một 
anh bạn thân coi lại giùm đề góp ý kiến về nội dung và hình 
thức. Anh bạn đó đối với tôi rất chân thành mà viết văn rất 
kỹ: uống cà phê đặc và hút thuốc dé thức đến một hai giờ 
khuya đẽo gọt vài câu văn là cái thú thường ngày của anh. 
Lần đó anh bôi cả một đoạn văn ký sự của tôi rồi chịu khó 
viết lại giùm: đảo lên đảo xuống, tỉa bớt cho cô lại, thêm cho 
có nhạc hơn. Tôi khen anh sửa khéo, nhưng khi іп, tôi vẫn 
giữ đoạn văn của tôi vì tôi nghĩ nó tự nhiên hơn, diễn đúng ý 
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của tôi, cảm xúc của tôi, nhất là vì nó có giọng của tôi, mang 
cá tính của tôi. Nó là tôi. 

Lâm Ngữ Đường trong cuốn The importance of living 
có những nhận xét sâu sắc về đức bình dị trong văn. Ông viết: 

<... Sự bình di là điều khó đạt được nhất (...) trong văn 
chương (...). Muốn đạt được sự bình di thì trước hết phải 
tiêu hoá nỗi tư tưởng và óc cũng phải già giặn: khi chúng ta 
về già, tư tưởng của chúng ta sáng sủa hơn; ta bỏ ra một bên 
những phương diện không quan trọng mà có lẽ sai lầm của 
vấn đề, không băn khoăn về nó nữa; ý tưởng ta hình thành 
một cách rõ ràng hơn và những chuỗi tư tưởng dần dần tự 
hiện lên thành những lời văn gọn gàng, giản dị (...). Ta không. 
thấy phải có gắng sức nữa mà sự thực hoá ra sáng sủa và do 
đó hoá ra bình dị. Sự tự nhiên của tư tưởng và bút pháp đó 
mà các thi sĩ và phê bình gia Trung Hoa rất tôn trọng, được 
coi là một sự già giặn tiệm tién. Khi chúng ta nói đến sự già 
giặn tiệm tiến trong văn xuôi của Tô Đông Pha là chúng ta 
muốn bảo rằng họ Tô đã dần dàn tiến lại sự tự nhiên, tién gần 
tới một bút pháp thoát ly được cái thói phù hoa, thói döm, cái 
thói khoe tài, thói dàn cảnh của tuổi trẻ”. 


Theo tôi văn bình đị khó nhất ở điểm phải có ý cao, 
tình đẹp nếu không thì hoá ra nhạt nhẽo, vô vị. Phải từng 
trải cho nhiều, đau khổ cho lắm như Tư Mã Thiên, Hàn Dũ, 
Dostoievski — “cùng nhi hậu công” là nghĩa vậy; phải coi 
được nhiều kỳ quan của vũ trụ như Lý Bạch, J. London; phải 
học thật rộng như Tô Thức, Vương Dương Minh, Tagore; 
phải suy nghĩ cho thật chín như Thích Ca ở dưới gốc Bồ Đề, 
như Ki Tô ở trong núi, lại phải được trời phú bàm cho một 
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tâm hồn thanh cao, một trí óc sáng suốt; tóm lại phải vào 
hạng siêu nhân lại tốn công tu luyện — J. London thiếu công 
đó — mới đạt được cái nghệ thuật siêu đẳng là bình dị, tự 
nhiên, biết thế nào là không thừa, không thiếu, không non nớt 
mà cũng không phóng đại. 

Khó như vậy nên từ xưa tới nay những nhà văn bình dị 
mà bất hủ mới hiếm: Lý Bạch được độ mươi bài thơ và bài 
cổ văn, Dà Phủ ít hơn. Tô Đông Pha được mươi bài có văn, 
dăm bài thơ, Nguyễn Du được vài chục câu trong Kiêu, chục 
câu trong Văn té thập loại chúng sinh... còn những nhà khác 
chỉ được vài bài. Những nhà lưu danh nhất trong lịch sử nhân 
loại lại chính là những nhà có những tư tưởng cao siêu nhất, 
tình cảm cao thượng nhất mà những nhà đó không hề làm 
văn bao giờ. 

Platon không sánh được mấy nhà kể trên, nhưng nhờ 
được chứng kiến cái chết của thầy học là Socrate — một triết 
gia tâm hồn rất cao thượng — mà cũng lưu lại được một trang 
bát hủ tôi đã dẫn trong bộ Huong sắc trong vườn văn, chương 
хш. 

Doc trang dó ta tháy Platon khóng sáp đặt gì cả, việc 
xảy tới đâu chép tới đấy; lập đi lập lại những tiếng và, rồi, 
người, có vẻ lôi thôi nữa, và chúng ta nghĩ bụng: “Ai mà 
viết chẳng được như уду”. Phải, chúng ta đều viết được như 
vậy miễn là được chứng kiến cái chết cao cả và cảm động 
của Socrate. Cái “đẹp” ở đây là cái đẹp tự nhiên, không cần 
tô điểm, mà làm cho tâm hồn ta cao thượng lên. Khi một 
hành vi, một thái độ đã tột bực cao đẹp thì càng tô chuốt 
càng hỏng, nên Platon không dùng một hình ảnh nào cả. 
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Phải có điều kiện như vậy thì văn bình di và tự nhiên mới 
khỏi vô vị. 


KHÔNG QUÊN ĐỘC GIẢ - YÊU ĐỀ TÀI 


Tôi viết nhiều loại sách cho nhiều hạng độc giả; từ 
người già tới thanh niên và cả trẻ em nữa; cho nên khi viết tôi 
phải nghĩ đến hạng độc giả của mỗi loại sách, viết sao cho họ 
hiểu được, nếu cần thì phải chú thích. 

Cũng là viết về văn học Trung Quốc, mà bộ Đại cương 
Văn học sử Trung Quốc thuộc loại phó thông, cho nên trình 
bày như một sách giáo khoa khác hàn bộ Chiến Quốc sách 
và Sử kí thuộc loại biên khảo viết cho những độc giả đã hiểu 
biết ít nhiều về Trung Hoa. 

Soạn sách tôi chỉ nhám mục đích tự học và giúp độc giả 
tự học. Tôi nghĩ đến cái lợi của độc giả trước hết, chăng hè tự 
cho mình có “sứ mạng” gì cả, mà cũng không hề mong được 
nỗi tiếng, chỉ cần được một số độc giả tin mình thôi. 

Có thích vân đề nào thì tôi mới viết: Thấy vui trong khi 
viết, bấy nhiêu đủ cho tôi rồi. Khi viết tiểu sử danh nhân, tôi 
lựa những nhà có tâm hồn đẹp, có công với nhân loại: tôi 
gom góp càng nhiều tài liệu về họ càng tót (tôi bỏ nhiều năm 
kiểm tài liệu về Helen Keller tìm hiểu những đau khó, gắng 
sức, thành bại của họ rồi rung động, say mê kể lại cuộc đời 
của họ để làm gương cho đời; tóm lại tôi thực tâm yêu quý 
những vị mả tôi viết, nhờ vậy loại Gương danh nhân của tôi 
(gồm khoảng chục cuốn) được độc giả hoan nghênh, khen là 
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hấp dẫn, cảm động hơn những cuốn người khác viết. Phải 
chính mình thích cái gì mình viết thì độc giả mới thích nó 
được. Đó là qui tắc của tôi. 

Tôi biết có những đề tài viết ra, bán sẽ rất chạy, nhưng 
tôi nhất định không viết, vì tôi không thích (chẳng hạn đời 
của hạng người như Thành Cát Tư Hãn, Hitler); hoặc vì tôi 
thấy có hại cho độc giả (như tư tưởng của nhóm Hiện sinh ở 
Âu mà tôi cho là không hợp với dân tộc mình, xã hội mình 
lúc này). 

Trái lại có những đề tài tôi biết là rất ít người đọc, nhưng 
thấy có lợi cho kiến thức của độc giả thì tôi cũng viết như 
сибп Một nim tin, chỉ in 2.000 bản mà bán sáu bảy năm chưa 
hết. Tôi không cầu danh hay lợi; có một số bạn hiểu mình, có 
dư một số tiền là đủ rồi. 


CHÍNH TẢ - DÙNG CHỮ 


Tôi rất chú trọng đến chính tả và sự dùng chữ cho đúng. 
Chỗ ngôi viết, sau lưng tôi kê một cái tủ mà hai ngăn chứa 
toàn tự điển, non hai chục bộ, lớn nhỏ: Việt, Pháp, Anh, Hán: 
tự điển văn liệu, điển tích, đồng âm, đồng nghĩa..., tôi chỉ 
cần quay lại, với tay là lẫy được liền. 

Cuốn tôi hay dùng hơn cả là cuốn Viêt ngữ chánh tả của 
Lê Ngọc Trụ (Thanh Tân - 1960), nhất là cuốn Viêt ngữ chính 
tả đổi chiéu tự vị giản yếu của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn 
Уап Tòng (Thé Giới — 1950). Trước khi có cuốn sau tôi cũng 
làm một сиба số tay chép những tiếng tôi chưa thuộc chánh 
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tả, sắp theo ba mục: tiếng bắt đầu bằng CH, TR; tiếng bắt đầu 
bằng D, GI, R; và tiếng bắt đầu bằng S, X. 

Kiếm được cuón của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn Văn 
Tòng rồi, tôi bỏ số tay của tôi mà dùng cuốn đó. Chỉ dày 100 
trang khô 11 x 15 phân, giá có 12 đ, mà nó giúp tôi được rất 
nhiều, cơ hồ không ngày nào tôi không tra nó; chỉ khi nào tra 
mà không thấy, chẳng hạn tiếng “nước ròng”, “lúa sạ”, “xối 
nước”, “dë đất”... tôi mới phải dùng cuôn của Lê Ngọc Trụ 
vì cuốn này tra mắt công hơn. 

Cuốn đó thiếu nhiều, lại soạn riêng cho người Bắc nên 
có lần tôi đề nghị với một nhà xuất bản іп một сибп cũng giản 
yêu và đối chiếu như vậy nhưng khá đầy đủ, soạn chung cho 
người Bắc và Nam: người Bắc thường viết sai phụ âm đầu, 
người Nam hay lầm các vần và hai đầu hỏi, ngã. Những công 
việc nho nhỏ, tầm thường như vậy mà lại hữu ích vô cùng, 
tiết kiệm cho người dùng được nhiều thì giờ. 

Hồi mới xuất bản được vài cuốn, mỗi lần sách phát 
hành rồi, đọc lại còn thấy sót lỗi của thợ sắp chữ hoặc lỗi của 
chính tôi, tôi bực mình lắm. Nhưng chỉ vài ba năm sau tôi 
đâm chai ra, cho rằng nhận lỗi là phải còn ân hận, thắc mắc 
về lỗi của mình thì chỉ hại cho tâm thần, công việc của mình 
thôi, và tôi tự an ủi bằng câu này của người Hài giáo: “Chỉ có 
Allah - Thượng Để - mới hoàn toàn”. 

Tôi nhớ một nhà xuất bản phương Tây quyết tâm in 
cuốn Т) hánh Kinh (Bible) không có một lỗi nào. Sắp chữ 
xong một số trang, họ vỗ một bản dán ở trước cửa, yêu cầu 
tất cả nhân viên đọc, hễ ау lỗi thì chỉ cho dé sửa lại, rồi mới 
in. Vậy mà khi in xong, đóng bìa rồi, một người mới tìm ra 
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được một lỗi nặng ở ngay đầu sách: chữ Bible đã sắp chữ lầm 
ra Bilbe. 

Một người А Кар dệt xong một tám thảm, soát lại từng 
đường dệt, không thấy một lỗi nào, cho như vậy là xúc phạm 
Allah (vì chỉ có Allah mới hoàn toàn), liền tháo một mối dệt, 
sửa lại cho thành một lỗi nhỏ. 

Hai chuyện đó có thé chỉ là những giai thoại không có 
thực, nhưng cả hai đều có ý nghĩa, và khuyên ta cứ làm hết 
sức mình, đừng cầu toàn ở mình và trách bị ở người. Tôi còn 
nghĩ rằng Thượng Đề cũng không hoàn toàn nữa: cái thé giới 
mà Thượng Đề tạo ra này có biết bao điều khó hiểu, vô lý, 
mâu thuẫn, đâu phải là hoàn toàn. Khi học được cái khôn của 
người А Rập rồi, tôi bình thản hơn, hë thấy lỗi nào trong tác 
phẩm đã in của tôi thì tôi sửa ngay trên một bản để tôi dùng 
riêng rồi quên nó đi. 

Ngày nay, nếu có thì giờ đọc lại trăm tác phẩm của tôi 
thì thế nào trong mỗi cuốn cũng thấy được ít nhất là vài ba lỗi 
nặng, không kể những lỗi sai chính tả hay in lầm. Nhưng tôi 
sẽ không phí công sửa chữa, vì có sửa ba bốn lần nữa thì hết 
được lỗi nặng mà vẫn còn những chỗ không vừa ý, lại ngứa tay 
muốn sửa nữa. Để thì giờ làm công việc khác lợi hơn nhiều. 


* 


DỊCH LOẠI PHỔ THÔNG KIẾN THỨC 

Số trang tôi dịch cũng ngang với số trang tôi viết, và 
những sách dịch của tôi có thể chia đại khái làm hai loại: loại 
Học làm người, loại Văn học, Triết học. 
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Xét chung về loại Нос làm người và phỗ thông kiến 
thức, giáo dục v.v... thấy đề tài nào nhiều người ngoại quốc 
hoặc Việt viết rồi thì tôi kiếm càng nhiều càng tốt những sách 
người ta đã viết, đọc cho biết, so sánh, châm chước ý mỗi 
nhà, thêm những nhận xét của tôi, rồi viết lại một cuốn cho 
thanh niên của mình. 

Thí dụ сиба Luyện lý trí. Tôi đọc trên mười cuốn Pháp, 
Việt về vấn đề đó, nhưng tôi không theo một tác giả nào cả 
vì không thấy một cuốn nào vừa ý; và tôi đã viết lại, nhắn 
mạnh vào điểm phải có tinh thần phán đoán, đừng vội tin 
những điều thiên hạ tin, lại phải nghỉ ngờ cả lời day của cỗ 
nhân nữa. Có thẻ nói rằng tôi đã thành công: tác phẩm của tôi 
tuy mượn tài liệu trong nhiều tác phẩm mà không giống một 
tác phẩm nảo. Nó hợp với xã hội mình hơn, có ích cho thanh 
niên mình hơn; nó thực là của tôi. Ngay khi mới xuất bản, 
một nhân viên trong một cơ quan, du học ở Mỹ đã mây năm, 
đọc nó, thích và lại làm quen với tôi. 

Có trường hợp tôi không cần phải khảo cứu, cứ rút 
những kinh nghiệm trong đời sóng của tôi để viết, như cuốn 
Tương lai trong tay ta mà độc giả rất hoan nghênh vì lời 
khuyên thiết thực, giọng chân thành và cảm động. Nó cũng 
hoàn toàn là của tôi, trình bày nhân sinh quan của tôi. 

Có thể kể vào loại này những сибп Kim chỉ nam của 
học sinh, Tự học một nhu cầu của thời đại v.v... trong đô 
tôi đưa những kinh nghiệm riêng của tôi, chứ không như 
một số tác giả chỉ thu thập những ý kiến của phương Tây 
tôi viết lại. 
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Một độc già, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, nhận thấy điểm dó, 
viết trong bài Ông Nguyễn Hiển Lê và tôi (Bách Khoa số 426 
—20.4.75): 

“Tôi biết có những tác giả còn “sản xuất" mạnh hơn 
ông, viết mau và viết mạnh hơn ông, nhưng đọc họ người 
ta thấy rõ ràng là những tác phẩm máy móc, sản xuất hàng 
loạt. Ó ông Nguyễn Ніёп Lê thì không. Ó ông là con người. 
Tác phẩm của ông là con người ông. Ông “dạy” cho thanh 
niên rèn nghị lực thì chính ông là một tắm gương nghị lực; 
ông viết về tó chức thì chính nếp sống của ông là một sự tó 
chức; ông viết về tự học thì chính ông đã nhờ tự học mà thành 
công. Nhờ viết từ những kinh nghiệm sống thực đó, người 
đọc thấy gần gũi với ông và những lời ông chỉ dẫn đều ứng 
dụng được”. 

Và cũng nhờ vậy mà loại “Học làm người” của tôi được 
độc giả tin cậy. 

Sau cùng, có những tác phẩm đặc biệt, của một danh sĩ 
như André Maurois (Thu ngỏ tuổi đôi mươi, Thư gởi người 
đàn bà không quen biết), B. Russel (Chỉnh phục hạnh phúc), 
Lâm Ngữ Đường (Sóng đẹp), A. Bennett (Sống hai mươi bón 
giờ một ngày) hay một tác giả không phải là danh sĩ, nhưng 
chứa nhiều ý rất mới như Xây dựng hạnh phúc của L.A. 
Huxley, vợ nhà văn Aldous Huxley; hoặc viết rất hấp dẫn, 
đào sâu một vấn đề như Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo của 
Dale Carnegie... thì tôi phải dịch, vì tự xét viết không thể nào 
bằng tác giả được. Dịch loại này, trừ các tác phẩm của danh 
sĩ, tôi thường dịch thoát, có thể cắt bớt, có thể sửa đổi vài chỗ 
cho hợp với người mình. Nếu sửa thì cho độc giả biết. 
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DỊCH TRIẾT HỌC, VĂN HỌC 


Loại triết học, văn học thì luôn luôn tôi dịch sát (đức 
tín) và xuôi (đức thuận), sáng sủa, nếu cần thì chú thích. 

Tôi dịch nhiều nhất là sách triết Trung Hoa, công việc 
tương đối dễ, không phải tạo danh từ mới để diễn những ý 
niệm mới như dịch sách triết Tây phương. Cần nhất là hiểu 
kỹ ý trong sách và muốn vậy phải có những bản chú thích tốt. 

Dịch sách văn học khó hơn dịch sách triết học vì chẳng 
những dịch sát ý mà còn phải giữ cả thể văn, có khi cả phép 
hành văn của tác giả nữa. Tôi rất ngại việc dịch thơ Trung 
Hoa, nhất là thơ luật, phải địch ra thơ luật mà tôi không làm 
thơ bao giờ. Trong bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc, 
chỉ có một số ít bài do tôi dịch, mà toàn là những bài аё, còn 
hầu hết đều do bác Ba tôi dịch cho và ký tên là Vô danh. 
Nhưng thơ cổ phong loại ” (một thể thơ) và loại thơ mới 
của Trung Hoa thì tôi có thê dịch được vi không bị trói buộc 
vào niêm luật. 


Trái lại, có văn Trung Quốc thì tôi tự địch lấy hết, diễn 
được đúng ý và thể (bièn ngẫu, phú) của nguyên tác, nhiều 
độc giả cho là thành công. 

Dịch tiểu thuyết phương Tây, tôi nghĩ rằng muốn thành 
công thì phải lựa một tác phẩm hay, mà bút pháp tác giả 
không trái với bút pháp của tôi, bình dị, tự nhiên như Léon 
Tolstoi, Somerset Maugham... vì có vậy thì dịch mới thú, 
độc giả mới thấy thích. Tôi sợ nhất là địch Marcel Proust: có 
lần tôi chỉ dịch một trang của ông mát cả một buỗi, sửa đi sửa 
lại mấy lần vẫn không vừa ý. Tôi chắc bắt kỳ người Việt nào 
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dịch văn hào đó cũng thấy khó nhọc như tôi. 

Dịch tiểu thuyết Âu Mỹ khó hơn dịch tiểu thuyết Trung 
Ноа. Mỗi ngôn ngữ có một lối phô diễn tư tưởng, không thể 
áp dụng bừa bãi lỗi của người vào ngôn ngữ của mình được. 
Giữa Việt ngữ và Hoa ngữ, sự cách biệt không là bao vì cả hai 
đều thuộc loại ngôn ngữ cách thể (langue isolante – xưa gọi 
là đơn âm) và hai дап tộc đồng văn với nhau; nhưng giữa Việt 
ngữ và Pháp ngữ hoặc Anh ngữ có một bức tường, không 
phải chỉ phủ nhận bức tường đó là làm cho nó biến đi được. 

Không những vậy, tâm hôn của người Âu cũng khác 
của mình, lối suy nghĩ, nhìn đời của họ cũng vậy, họ lại có 
những dụng ngữ, ý niệm mà chúng ta không có (chẳng hạn 
những tiếng gentlement, honnête homme, bourgeois chúng ta 
không thể dịch cho thật đúng được); ngược lại chúng ta cũng 
có những dụng ngữ, ý niệm mà họ không có (như tiếng quân 
tử, sĩ phu, âm đương... ). 

Vi vậy, dịch sách Pháp, Anh chúng ta thường phải dịch 
thoát, đảo lên đảo xuống, thay đổi tổ chức của câu, có khi 
ta bắt buộc phải tìm hiểu ý của tác giả rồi quên nguyên tác 
đi, diễn lại ra sao cho hợp với tỉnh thân tiếng Việt, để những 
đồng bào không biết ngoại ngữ hiểu được như ta, hiểu mà 
không thấy bỡ ngỡ, chướng tai. Dịch các sách khoa học mà 
như vậy thì không có hại, dịch văn thơ mà phải theo lối đó 
thì cái hay trong nguyên tác mười phần mát đến sáu bảy, như 
trường hợp dịch Chateaubriant, Anatole France, hai nhà này 
là những nghệ sĩ, văn du đương như thơ. 

Cách xưng hô, nói năng của họ khác mình, Pháp có 
những tiếng je, vous, il, mình phải khéo chuyển ra tiếng Việt 
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cho hợp với mỗi hạng người. Vợ chồng họ thường gọi nhau 
chéri (e) cả trước mặt người lạ; chúng ta không thể dịch sát 
nghĩa га là anh yêu dấu hoặc em cưng được, chỉ có thè dịch 
ra là “minh” hoặc “em”, trừ khi hai vợ chồng ở trong phòng 
riêng tỏ vẻ âu yếm với nhau. 

Rồi những câu tục ngữ của họ nữa, dịch sát thì cũng 
được, nhưng như vậy thì không khéo mà phải chú thích, 
tôi phải ráng tìm một tục ngữ Việt tương đương để chuyền. 
Chăng hạn trong bộ Chiến tranh và Hoà bình, L. Tolstoi cho 
một nhân vật trong truyện bảo một thiểu nữ: “Sao em không 
ở nhà mà quay xa”, một bản tiếng Pháp chuyển ra thành: 
“Sao em không yên ổn trồng rau, chúng đánh đau thì chịu”; 
tôi tìm được câu tục ngữ tương đương mà gọn: “trêu cỏ, cò 
mó mắt”. Nhưng mười lần, may lắm là tìm ta được dăm ba 
lần, như vậy cũng là may rồi. 

Ông Vi Huyền Đắc không dịch câu: “Nous nous 
connaissions depuis l’âge des chausesettes” là “Chúng tôi 
biết nhau từ khi còn đi vớ ngắn” (vì trẻ em Việt rất ít khi đi 
vớ), cũng không dịch là “chúng tôi biết nhau từ khi còn để 
chỏm” (vì trẻ em Pháp không để chỏm); mà dịch là “chúng tôi 
biết nhau từ khi hi mũi chưa sạch”. Cũng đã là khéo chuyển 
lắm. Độc giả đọc chỉ thấy xuôi tai thôi, ít ai nhận được công 
phu của người dịch. 
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DỊCH MỘT TIỂU THUYẾT DÀI 


Tôi rút ra được kinh nghiệm này khi dịch những tiểu 
thuyết dài 7- 8 trăm trang trở lên của Anh, Pháp, Nga. 

Muốn cho bản dịch được nhất trí, và đỡ mắt thì giờ, 
nên chép lên một tờ giấy riêng tên những đồ dùng của họ 
mà mình không có, như cái samovar, cái traîneau... tìm một 
cách địch, rồi ghỉ ngay ở bên cạnh, chẳng hạn: ấm lò, xe trượt 
tuyết... để sau gặp lại kiếm được ngay, khỏi phải dịch lại. 

Những tiếng có nhiều nghĩa như tiếng animé, tuỳ chỗ 
phải dich là có hôn, có sinh lực, náo nhiệt, khởi 
hãng, hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, linh động, hông hào, 
hăng hái, kịch liệt... cũng nên ghi tất cả những nghĩa đó trên 
một tờ giấy riêng dé sau dễ lựa nghĩa nào hợp với đoạn văn 
phải địch. 

Nhất là phải lập một bảng ghi tên các nhân vật chính và 
phụ trong truyện với địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi tác, tình 
bạn bè hoặc họ hàng giữa những nhân vật này với nhân vật 
khác; định cho nó một cách xưng hô với nhau hài trẻ ra sao, 
về già ra sao... để khỏi mắc lỗi mâu thuẫn trong cách xưng 
hô. Vì không lập bảng ngay từ đầu bộ Chiến tranh và Hoà 
bình mà tôi đã tón rất nhiều thì giờ, có khi dịch cả ngàn trang 
rồi phải lật lại những trang trước để tìm xem nhân vật này 
gọi một nhân vật khác là gì: anh hay cậu. chị hay cô, bác hay 
chú... Dịch xong mỗi chương cũng nên tóm tắt truyện trong 
chương để sau tra lại cho dë. 


'Văn dich của chúng ta ngày nay so với ba chục năm về 
trước đã tiễn bộ, bớt lai căng, nhưng vẫn còn một số địch giả 
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cả ở Nam lẫn ở Bắc làm việc câu thả, dịch đúng từng chữ, 
không chịu tìm cách chuyển qua tiếng Việt, thành thử lời đã 
sượng, ý lại rất tối. Năm 1968, trong tạp chí Bách Khoa số 
281, tôi đã nêu vấn đề đó, đưa ra nhiều thí dụ. Muốn mau trừ 
cái tệ đó, tôi nghĩ các nhà xuất bản và nhà báo phải từ chối 
tất cả các bản dịch có giọng lai căng, không xuôi tai, chỉ có 
cách đó mới bắt người dịch phải tìm ra những cách phô diễn 
mới mà thích hợp với Việt ngữ. Công việc này tất có lợi cho 
Việt ngữ, phải tốn sức trong một thời gian đài, có thể vài ba 
chục năm. 


DỊCH MỘT TÁC PHẨM NHƯ DIỄN MỘT BẢN NHẠC 


Đã hơn 15 năm rồi, một buổi tối mùa xuân tôi được 
nghe một dàn nhạc từ Mỹ qua hoà tấu ở Sở Thú cho giới trí 
thức, văn nhân, học giả Sài Gòn thưởng thức. Họ bắt đầu 
bằng bản Quốc thiểu Việt Nam. Tôi һау rất du dương, từ 
bóng xuống trầm rất dịu dàng; như có tiếng gió thôi nhẹ trong 
cành lá trên đầu chúng tôi vậy (thính giả ngồi giữa trời). Dĩ 
nhiên họ tấu rất đúng nhưng nó không làm cho máu tôi sôi 
lên như biết bao nhiêu lần trước tôi đã nghe các nhạc công 
của mình tấu. 

Tôi có băng cổ nhạc Nam Bình, lâu lâu tôi cho chạy 
để nghe bài Vong có hương và bài Lan và Điệp. Cũng là 
bản vọng cổ, cũng do ba nhạc công: Bảy Bá, Năm Cơ, Văn 
Vĩ hoà, chỉ khác bài Vọng có hương là dùng đàn tranh, đàn 
guitare, đàn kìm, bài Lan và Điệp dùng đàn tranh, đàn guitare 
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và đàn sến (có lẽ còn khác cách lên dây nüa), mà bài Lan và 
Điệp ai oán hơn bài Vọng có hương nhiều. 


Tôi lại nhớ năm 1935, khi đi đo mực nước miền Tây, có 
một người giúp việc cho tôi tên Tám quê ở làng Tân Thạnh, 
làng bác tôi, chơi đàn kìm rất hay, đặc biệt nhất là bản Vọng 
cổ, anh có một lối nhắn không giống ai, khiến bản Vọng cô 
dưới ngón tay anh có giọng lâm ly mà vẫn hùng, tôi nghe 
thích như bản Văn Thiên Tường. 

Vậy nhạc trưởng và cả nhạc công nữa, néu có tài thì đều 
có công sáng tác khi trình điển một bản nhạc. Cũng là bản 
nhạc đó, những nốt nhạc đó, mà không một nghệ sĩ nào trình 
diễn giống nghệ sĩ nào, tài đã khác nhau mà cảm xúc và lối 
diễn cũng khác nhau, vẫn có cái gì riêng của mỗi người, dễ 
nhận ra được. 

Tôi không biết gì về nhạc, hiểu như vậy không biết có 
đúng không, và tôi nghĩ rằng văn thơ cũng như nhạc, dịch 
một bài văn một bài thơ cũng như điễn một bản nhạc, cũng 
là làm công việc sáng tạo, mặc dü dịch rất sát không thêm 
bót. Dịch giả nếu có tài, cũng là một nghệ sĩ mà mỗi bản 
dịch cũng là một nghệ phẩm. Không một bản địch i nào đúng 
hắn với nguyên tác; bản dịch nào cũng mang ít nhiều cá tính, 
tài năng của người dịch, tỉnh thần của ngôn ngữ người dịch; 
cũng để lộ tâm tư của người dịch, cái không khí thời đại của 
người dịch. 

Muốn thấy rõ điều đó, chúng ta chỉ cần so sánh nguyên 
văn bài 7? Bà Hành của Bạch Cư Dị với bản dịch của Phan 
Huy Vịnh (nhà xuất bản Nam Việt — 1952) hoặc bản Chinh 
phụ ngâm của Đặng Trần Côn với bản dịch của Đoàn Thị 
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Điểm (có người bảo là của Phan Huy Ích). Dưới đây tôi lựa 
bài Tò bà hành vì tác giả và dịch giả không phải là người 
cùng một nước, cũng không sóng cùng một thời. 

Mới câu đầu chúng ta đã thấy hai bản có cái gì khác nhau 
rồi, mặc dù cũng bảy chữ và bản dịch rất sát nguyên bản: 

Tám dương giang йди dạ tống khách 

Không buồn, không vắng vẻ, du dương, mông lung 
bằng: 

Bên tầm dương canh khuya đưa khách. 

Như vậy có lẽ do nhạc của câu tiếng Việt, và do hai chữ 
canh khuya. Dạ (đêm) không gợi ý bằng canh khuya. Tài 
năng của họ Phan, tỉnh thần của tiếng 'Việt là ở chỗ đó. 

Bốn năm trước, một bạn văn ở Trung Việt cho tôi hay 
rằng một độc giả của tôi nói với ông: “Đọc bản dịch Guerre 
et Paix của Pháp tôi thấy hùng, mà đọc bản dịch của ông Lê 
tôi thấy buôn và đẹp”. 

Tôi chưa hề nhận thấy vậy mà tôi cũng không có cơ 
hội xin độc giả chỉ cho tôi một vài đoạn trong bản của tôi và 
bản tiếng Pháp ông ấy đã đọc để tôi so sánh. Nếu lời ông ấy 
đúng thì thật là ngoài ý muốn của tôi, vì khi dịch không bao 
giờ tôi mong rằng dịch đẹp hơn, buồn hơn bản tiếng Pháp mà 
tôi dùng, Nhưng điều đó có thể hiểu được: tiếng Việt có thể 
không hùng bằng tiếng Pháp, mà du dương hơn tiếng Pháp 
nhờ những âm bằng trắc, bóng trầm. 

Một độc giả khác cũng ở Trung bảo đọc bản tiếng Pháp 
cuốn Л est un pont sur la Drina của nhà Plon, chỉ được vài 
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chục trang chán quá phải bỏ; mà đọc bản dich Chiếc cầu trên 
sông Drina (Trí Đăng — 1972) thì say mê từ đầu tới cuối. 
Điều này rất dễ hiểu: người Việt dù thông thạo tiếng Pháp, 
đọc tiếng Việt vẫn thích hơn đọc tiếng Pháp nếu hai bản có 
giá trị ngang nhau vì chúng ta dë cảm được những tế nhị, 
những âm hưởng, tiết điệu trong tiếng Việt hơn của tiếng 
Pháp. 

Mà đọc sách Trung Hoa thì cũng vậy, mặc dù ngôn ngữ, 
văn thơ Hoa, Việt có nhiều điểm giông nhau. Vì thế mà các 
nhà Nho của ta thích bản 7? Bà Hành của Phan Huy Vịnh 
hơn, thuộc nó hơn nguyên bản của Bạch Cư Dị. 

Đọc câu thứ hai của bài đó: 

Phong diệp địch hoa, thu sắt sắt 

và câu dịch: 

Quanh hơi thu, lau lách diu hiu 

thì câu của họ Phan làm tôi rung động hơn nhiều, nhờ 
những chữ: lau lách diu hiu, cả chữ quanh, chữ hơi nữa vì 
ta thấy lau lách buồn hơn địch hoa; hơi thu, diu hiu gợi cảm 
hơn thu sắt sắt. 

Nhưng một người Trung Hoa đọc câu của Bạch chắc 
cũng thích hơn câu của Phan vì phong điệp (cây phong cứ 
mùa thu thì trút lá vàng), sắt săt (tiếng gió vi уй) gợi cho 
họ một cảnh thu thê thảm hơn. Mà cảnh thu ở Trung Hoa thê 
thảm hơn ở Việt Nam thật. 

Mỗi tác phẩm bát hủ của một dân tộc nào néu khéo dịch 
cũng thành một tác phẩm bất hủ của một dân tộc khác, thành 
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một bảo vật trong kho tàng chung của nhân loại. Bản 7? Bà 
Hành của Bạch Cư Dị và bản dịch của Phan Huy Vịnh thật là 
hai kiệt tác diễn được cả tâm sự của Bạch lẫn của Phan làm 
rung động tâm hồn hai dán tộc Hoa và Việt. Tôi ao ước có 
một đào nương cũng mang tâm sự của hai nhà đó ca lên để 
thu băng lưu lại cho hậu thế. 

Chúng ta phải khuyến khích việc dịch, luyện văn dịch, 
và ráng dịch nhiều văn thơ của ngoại quốc dé làm giàu văn 
hóa của mình. Người Pháp khen Baudelaire dịch Histoires 
extraordinaires (Truyện quái đản) của Edgar Poe là rất sát và 
rất hay, quí nó không kém những tập truyện ngắn nổi tiếng 
nhât của họ. 

Trong một số tác phẩm, tôi đã bàn về nhiều vấn đề trong 
chương này: 

~ Vấn đề nguyên tác — (Nghề viết văn - Phần II, ch. Ш). 

- Bút pháp và cá tính — (Vài vấn dë xây dựng văn hóa 
—tr8). 

~ Văn chương và dân tộc tính — (nt - tr.16). 

= Viết  (Nghẻ viết văn Phần II, chương V). 

- Bí quyết luyện văn — (Luyén văn Ш, tr.148). 

~ Dịch là một cách luyện văn — (Luyện vấn Ш, tr. 149). 

~ Dịch văn ngoại quốc (Bách Khoa số 281 - năm 1968). 
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Với bà Trịnh và con trai Nguyễn Nhật Đức 
(ảnh chụp năm 1957) 
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PHẦN УП 


HAI CHỤC NĂM LÀM VIỆC TÍCH CỰC 
SÁCH TÔI VIẾT TỪ 1955 ĐẾN 1975 


Cuối năm 1954, khi thành lập nhà xuất bản ở 50 Huỳnh 
Tịnh Của, tôi đã có được khoảng mươi tác phẩm và mười bài 
trên các báo Viêt Thanh, Giáo dục phổ thông, Mới (của nhà P. 
Văn Tươi), không кё nhüng bài trën t Tán Viét Мат (1945). 


Những tác phẩm đó thuộc các loai: 
- Tổ chức công việc. 

~ Giáo dục, Học làm người. 

~ Văn học. 

- Ngữ pháp - Luyện văn. 

~ Lịch sử (Lịch sử thé giới). 

- Du kí. 


Non hai phần ba số đó đã ra mắt độc giả, còn thì hai ba 
пат sau mới in. 
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Từ 1955, liên tiếp hai chục năm: 

a) Một mặt tôi mở rộng, đào sâu các dë tài đã viết, như về: 

- Tổ chức công việc, tôi viết thêm những cuốn Tổ chức 
công việc làm ăn, Lợi mỗi ngày được một giờ... 

- Giáo dục và Học làm người, tôi viết thêm trên ba chục 
cuốn: Thời mới dạy con theo lối mới, Tìm hiểu con của chúng 
ta, Thế giới bí mật của trẻ em... 

Rèn nghị lực, Luyện lý trí, Tương lai ở trong tay ta, Nghệ 
thuật nói trước công chúng, Cách xử thể của người nay, Xây 
dựng hạnh phúc, Chỉnh phục hạnh phúc, Giúp chông thành 
công, Giữ tình yêu của chóng, Con đường lập thân... 

Trong loại này có thể kể hơn một chục cuốn Tiểu sử 
danh nhân: Gương danh nhân, Gương hi sinh, Gương kiên 
nhân, Gương chiến dáu, Y chí sắt đá, Những cuộc đời ngoại 
hạng, Einstein, Bertrand Russell, Đời nghệ sĩ. 

Khi dịch cuốn Huấn luyện tình cảm của P. Félix Thomas 
(năm 1941) tôi để ý đến đoạn này ở chương XXI: 

“Đời các vĩ nhân cho ta một lý tưởng, một kiểu mẫu 
để bát chước (...) Nhờ có gương của họ mà ta trở nên khá, 
có can đảm, kiên nhẫn đẻ đi đến mục đích mà không sa ngã. 
Điều đó Auguste Comte hiểu rõ lắm, cho nên ông khuyên ta 
nên in tên các danh nhân của nhân loại lên trên lịch để cho 
chúng ta mỗi ngày có dip trầm tư về các vị ấy. 

Lòng sùng bái vĩ nhân (như Emerson nói) còn là một 
thứ thuốc nó tây sạch cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi và cho ta 
thấy được người khác và những công nghiệp của họ. 
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*(...) Vì vậy không có gì bó ích bằng những truyện ký 
dạy ở trường. Biết chọn những truyện đó và lựa lúc để đọc 
cho học sinh nghe thì những truyện đó là những bài học dë 
hiểu, vui vẻ, cụ thể, đạy cho chúng can đảm, có đức hạnh. 
Những truyện ký về các danh nhân đó, khéo viết thành sách 
còn có ích cho thiếu niên nữa. Người nảo biết làm cho thiếu 
niên bỏ những sách nhạt пһёо, nhảm nhí và hướng cả về 
những truyện có ích ấy, thật là giúp được một việc lớn nhất 
trong nước. Công của tất cả các nhà đạo đức gom lại cũng 
không lớn bằng công răn dạy quần chúng ấy”. 

Đoạn trên đó kích thích tôi mạnh và ngay từ hồi đó đã có 
ý thức theo lời khuyên bảo của Thomas. Nhưng mãi đến năm 
1959, nhờ thu thập được một số khá nhiều tiểu sử danh nhân, 
tôi mới lựa chọn mà viết được cuốn đầu nhan đề là Gương 
danh nhân. Rồi từ dó cứ một hai năm tôi lại viết thêm một 
cuốn với tát cà sự chân thành nhiệt tâm của tôi. Tôi lựa toàn 
là những nhà tài đức cao, như tôi đã nói ở trên. Những người 
có danh lớn, có tên trong lịch sử nhân loại mà đức kém thì 
tôi cũng loại bỏ. Vì vậy trong số trên bảy chục danh nhân tôi 
viết tiču sử, không có Thành Cát Tư Нап, César, Napoléon... 
mà có bà La Fayette. Đọc tiểu sử bà này và tiểu sử bà Curie 
ôi viết, một nhà văn ở Trung Việt bảo đã xúc động đến rơm 
róm nước mắt. Và độc giả nào cũng nhận Tiểu sử danh nhân 
của tôi có tác động giáo dục lớn. 

- Về Văn học Trung Quốc tôi viết thêm bộ Văn học 
Trung Quốc hiện đại, Tô Đông Pha, Nhân sinh quan và thơ 
văn Trung Hoa, Cổ văn Trung Quốc, Chiến Quốc sách, Sử kí 
của Tư Mã Thiên... 
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-Vè Luyên van, tôi viét thêm bó Huong sắc trong vườn 
văn, Tôi tập viết tiếng Việt. 

- Về Ngữ pháp, tôi viết chung với ông Trương Văn 
Chình thêm cuốn Khảo luận vè ngữ pháp Viêt Nam. 

~ Về Lịch sử, thêm Đông kinh nghĩa thục, Bài học Israël, 
Bán đảo Á Rập và dịch năm cuốn trong bộ Lich sử văn minh 
của Will Durant, trong đó có cuốn: Lịch sử văn minh Trung 
Hoa. 

b) Mặt khác, tôi bước vào vài khu vực mới: 

~ Triết học Trung Quốc: Mới đầu chỉ là một cuốn mỏng: 
Nho giáo, một triết lý chỉnh tri; sau nhờ duyên văn tự và cũng 
nhờ Hiệp định Genève, tôi gặp được ông Giản Chi Nguyễn 
Hữu Văn, lại nhờ ông bạn ở Pháp, ông Tạ Trọng Hiệp, tìm 
kiếm cho tài liệu ngoại quốc, tôi tién sâu vào khu vực đó, tới 
đầu năm 1975 đã xuất bản được bộ Đại cương triết học Trung 
Quốc 2 cuôn (chung với Giản Chi), Nhà giáo họ Khổng, Liệt 
Tử và Dương Tử, Mạnh Tử, và tới nay (1980) tôi có thêm 
được bảy tám bộ nữa về các triết gia thời Tiên Tần: Tuân 
Ти, Hàn Phi (cả hai chung với Giản Chi), Mặc Ти, Lão Tử, 
Trang Tử, Không Tử, Luận Ngữ, Kinh Dịch (tất cả đều chưa 
xuất bản). 

~ Tôi xông cả vào khu Chính trị, kinh tế: Một niềm tin, 
Xung đột trong đời sống quốc tế... 

- Thấy tiéu thuyét hay, tôi cũng dịch, một phần do ý 
muốn của tôi, một phần đo lời yêu cầu của vài nhà xuất bản: 
Lá Bối, Ca Dao, Trí Đăng, như các bộ Chiến tranh và Hoà 
bình, Khóc lên di, ôi quê hương yêu dấu... 
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c) Ngoài ra, từ 1957, tôi còn viết đều đều mỗi tháng một 
hay hai bài cho các tạp chí định kỳ 8ách Khoa (nhiều nhất), 
Mai, Tin Văn, Văn... và mỗi năm trung bình viết một bài Tựa 
cho một tác phẩm của bạn văn. 

Tính số lại trong hai chục năm hoạt động, tôi đã cho ra 
được khoảng chín chục nhan đề, cộng với những nhan đề đã 
xuất bản trước 1955, được chẵn một trăm, có bồn nhan đề chỉ 
là một tập mỏng vài chục trang (loại Bóng hông cài áo của 
nhà Lá Bồi), nhưng cũng có 7-8 nhan đề gồm 2, 3 cuốn, từ 
400 đến 2.000 trang; đa số từ 200 đến 300 trang (Coi Mục 
lục ở phần Phụ lục). Viết được trên mười tác phẩm chưa xuất 
bản, mỗi cuốn từ 200 đến 500 trang, có vài cuốn về triét học 
Trung Hoa thòi Tiên Tàn. (Бау tôi chi Кё những í cuốn viết tới 
ngày giải phóng. Từ 1975 đến 1980 tôi còn viết thêm được 
nhiều cuốn nữa). 

Viết khoảng 250 bài báo, già nửa in thành sách (coi Phụ 
lục). 

Và viết giúp bạn trên 20 bài Tuza, đa số cho loại biên 
khảo, một số ít cho loại thơ, tuỳ bút. 


* 


BÁO TÔI ĐÃ HỢP TÁC 


Hiệp định Genève ký 1954 thì 1955 thi sĩ Bàng Bá Lân 
lại làm quen với tôi. Ông sở di biết tôi vì ở Bắc đã đọc cuón 
Luyện văn, trong đó tôi trích dẫn ít câu thơ của ông. Ông làm 
chủ nhiệm tờ Bông Ша, do chính phủ tài trợ, mỗi tháng ra 
một số dày dăm bảy chục trang, khó nhỏ. Bài vở hầu hết của 
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ông, ông nhờ vài bạn văn tiếp tay. Nhân có một số tiểu luận 
và kịch bản đã dịch sẵn từ tiếng Anh và tiếng Pháp, tôi vị tình 
đưa ông đăng, hoàn toàn để giúp ông. Năm 1956 tờ đó đình 
bản, số cuối đăng trọn bản dich kịch Công ty Lạc sinh của tôi. 
Tờ đó bán råt ít, gần như không ai biết. 

- BÁCH KHOA 


Năm 1957, tạp chí Bách Khoa ra được hai số thì nhà 
văn Nguyễu Hữu Ngư (Ngu Í) dắt bà Phạm Ngọc Thảo lại 
giới thiệu với tôi để nhờ tôi viết giúp tờ Bách Khoa mà chồng 
bà có chân trong toà soạn. 

Tôi không hề quen bà Thảo, chỉ do Nguyễn Hữu Ngư 
mà biết bà là em ruột giáo sư Phạm Thiều hồi đó đã tập kết 
ra Bắc, còn ông là một nhân viên khá quan trọng trong kháng 
chiến miền Nam. Tôi cũng không biết người sáng lập tờ Bách 
Khoa là ai, toà soạn gôm những ai, chỉ thấy bà Thảo nhã 
nhặn, có học thức, mà tạp chí đó bài vở cũng đứng đắn, nên 
tôi góp với họ bài Quan niệm sáng tác của Edgar Poe, bài 
The Raven mà tôi đã viết từ trước. 

Bài đó được đăng ngay trong số 4 (tạp chí ra mỗi tháng 
hai kỳ). Tiếp theo tôi cũng gởi cho họ ba bài nữa cũng về văn 
học, bài Tiếng Việt ngày nay, Vấn đề dịch văn, Phép dịch thơ, 
cũng được toà soạn cho đăng ngay trên các số 5, 6, 7, 8. Từ 
đó, lâu lâu tôi gởi thêm một bài vë Nho giáo, về danh nhân 
hay về văn hoc..., toàn là do bà Thảo hay ông Ngư làm trung 
gian, chứ tôi vẫn chưa lại toà soạn. Hợp tác với báo nào tôi vẫn 
giữ tư cách một độc giả góp bài chứ không dự gì vào đường 
lối, công việc của toà soạn. Tôi không nhớ là máy tháng sau, 
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có dip đi qua số 160 đường Phan Đình Phùng” ghé toà soạn 
Bách Khoa cách nhà tôi khoảng 1 cây số, gặp ông Hoàng 
Minh Tuynh và vài anh em nữa. Tôi cũng không nhớ bao lâu 
sau tôi mới gặp ông Phạm Ngọc Thảo”) người thấp nhỏ, rất 
hoạt động, có tư tưởng tiến bộ, viết một số bài về quân sự, tỏ 
ra có kinh nghiệm và biết suy nghĩ. Hai ông Tuynh và Thảo 
có vẻ mến tôi cả. Từ đó tôi hợp tác đều đều với tạp chí cho 
tới khi đình bản (5-1975). (1) Trong lịch sử báo chí nước nhà, 
tờ Bách Khoa có một địa vị đặc biệt. Không nhận trợ cấp của 
chính quyền, không ủng hộ chính quyền mà sóng được mười 
tám năm, từ 1957 đến 1975, bằng tờ Nam Phong; có uy tín, 
tập hợp được nhiều cây bút giá trị như Nam Phong, trước sau 
số cộng tác viên được khoảng một trăm. 

Mới đầu chỉ là một nhóm công chức cao cấp nghiên cứu 
về kinh tế, tài chính, quân sự do Huỳnh Văn Lang thành lập. 
Họ xin được nhãn báo của tờ Bách Khoa bình dân đã chết từ 
số 2, cắt hai chữ “bình dân” đi; rồi hùn nhau dé tục bản. Họ 
đa số là những người đã tham gia kháng chiến chống Pháp trở 
về, không hoạt động cho kháng chiến nữa, mặc dầu là công 
chức nhưng không ưa Pháp. 

Năm đầu đăng nhiều bài về kinh tế và một số bài về 
công giáo, nên có tính chất nặng nề, nhưng báo sống nổi nhờ 
(1) Nay là đường Nguyễn Đình Chiễu. 

(2) Phạm Ngọc Thảo (1922-1965): nguyên là sĩ quan quân đội thời kỳ chống 
Pháp, Đại tá quân đội Sài Gòn, Đại tá quân đội Nhân dân Việt Nam. Sĩ 
quan tình báo chiến lược, liệt sĩ cách mạng. Năm 1965 tại Sài Gòn, Đại 
tá Phạm Ngọc Thảo đã bị An ninh quân đội Sài Gòn ám sát (Tham khảo 
Từ điễn nhân vật lịch sử Việt Nam, NXB Văn hóa, 1993) 
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chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang làm giám đốc viện Hồi đoái, tờ 
báo thu được nhiều quảng cáo. 

Đến năm 1959, một phần nhờ ông Lê Ngộ Châu (đã 
theo kháng chiến rồi về Hà Nội dạy tư), được Huỳnh Văn 
Lang giao cho nhiệm vụ tựa như thư ký toà soạn, mà tờ báo 
khởi sắc, có một đường lối rõ rệt, đường 161 thứ ba, không 
theo Cộng mà cũng không theo Mỹ, và tập hợp được một 
số cây bút có kinh nghiệm làm nòng cốt như Võ Phiến, Vũ 
Hạnh, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, Võ Hồng, Bình Nguyên 
Tác... 

Khi báo có uy tín rồi (từ 1960) ông Châu tập hợp thêm 
được một số cây viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị 
cà về biên khảo, lẫn sáng tác; và chính nhờ hợp tác với Bách 
Khoa mà những cây viết đó nổi tiếng, như: Vũ Hạnh, Võ 
Phiến, Lê Tất Điều, Cô Liêu, Ngu E Pham Viët Châu, Phan 
Vàn Tao, Doàn Thêm (hai nguòi sau là nhân viên cao cáp 
trong chính quyền Ngô Đình Diệm)..., nhất là các nữ tiểu 
thuyết gia Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Thuy Vũ, Tuý 
Hồng... 

Ngu Í chuyên về phỏng уйп, từng trải, có nhiều nhiệt 
tâm, văn có duyên. 

Vë Phiễn còn ký tên là Tràng Thiên, Thu Thuỷ, viết tiểu 
thuyết nhưng thành công nhất về tạp bút, ý sâu sắc và lời dí 
dòm. Ông có tài phân tích tâm lý, tả cảnh vật rất linh động. 

Phan Văn Tạo, bút hiệu Vũ Bảo, viết về hồi ký và thời sự. 

Phạm Việt Châu chuyên về chính trị quốc tế và nhận 
định thời cuộc. 
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Có tỉnh thần đồng đội giữa những cây viết chính. Trong 
mười năm đầu, họ thường họp nhau ở toà soạn 160 Phan 
Đình Phùng, hội ý trước về các đề tài, góp ý về nội dung các 
bài phê bình, dà kích. Tôi không khi nào dự cả, nhưng thỉnh 
thoảng ông Châu cũng nhờ tôi cho ý kiến về một bài gởi đăng 
mà đề tài tôi biết rõ hơn ông, như Văn học, Triết học Trung 
Quốc. 

Tư tưởng chính trị của những cây viết nòng cốt có khi 
trái ngược nhau. Vũ Hạnh thiên Cộng, sau theo Cộng; Võ 
Phiến chống Cộng; Đoàn Thêm và Phan Văn Tạo không ưa 
Cộng cũng không đả, không thích Mỹ nhưng cũng không nói 
ra; tôi, có lẽ cả Ngu Í và Lê Ngộ Châu, có cảm tình với kháng 
chiến, nhưng khác hai ông ấy, càng về sau, từ 1965 trở đi, khi 
Mỹ đỗ nửa triệu quân vào miền Nam, tôi càng đả mạnh Mỹ 
và chính phủ Thiệu, bù nhìn của Mỹ. Mặc dầu vậy, các anh 
em trong toà soạn vẫn giữ tình hoà hảo với nhau. Xu hướng 
trái ngược với nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà vẫn trọng 
tư tưởng của nhau (ít nhất là trong mười năm đầu} và gặp 
nhau tránh nói về chính trị. Đó là điểm tôi quý nhất. 

Nhờ anh em ai cũng có tỉnh thần đó nên buổi họp nào 
ở toà soạn cũng đông, vui như Phan Du đã tả trong bài Văn 
đàn tình thoại (Bách Khoa số 361, tr. 62): “Bắt luận là trẻ già, 
là mới cũ, là duy vật duy tâm, là Phật giáo hay Công giáo, 
khuynh hướng chính trị, văn chương như thế nào, đều được 


(1) Võ di cư qua Mỹ từ hạ tuần tháng 5-1975. sau ngày giải phóng, Vũ thành 
cán bộ văn hóa, viết bài mat sát Võ trng tập 1. Những tên biệt kích của 
chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa tư tưởng (Nhà xuất bản 
Уап hóa — 1980) 
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đón nhận với sự cảm thông và được chung đụng trong cái thể 
hoà đồng, cởi mở". 

Tờ báo có chủ trương đăng tắt cả các sáng kiến cá nhân 
dù đúng hay sai, miễn là thành thực, có tỉnh thần xây dựng 
về bất cứ vấn đề gì: từ chính trị đến kinh tế, văn học, khoa 
học... mà “không giới hạn ở lập trường chính trị nào, phe 
nhóm nào”. Dĩ nhiên bị kiểm duyệt gắt, nhất là trong bảy tám 
năm cuối, nên không một cây viết пао có thể trình bày hết ý 
mình được; mặc dầu vậy Bách Khoa vẫn được độc giả khen 
là “dám nói”. Sau ngày 30-4-1975, nhiều học giả Bắc nhận là 
một tờ báo “nghiêm chỉnh”, tuy chống đối cả cộng sản lẫn tư 
bản, nhưng có lập trường đứng đắn, lý luận vững, ngôn ngữ 
đàng hoàng; họ thích đọc Bách Khoa dé hiểu miền Nam và 
hiện nay các số báo Bách Khoa cũ càng ngày càng có giá trị: 
một bộ cũ, rách, từ đầu đến cuối thiếu độ mười sô, bán được 
gần 800đ (400.000đ cũ). 


Bách Khoa thịnh nhất trong những năm 1959-63 bán 
được 4.500-5.000 số; độc giả dài hạn được trên 1.000 mà 
khoảng 100 ở ngoại quốc, tờ Ийл bán chạy hơn, còn các tờ 
định kì khác thì trung bình được 3.000 số. 

Sau cuộc đảo chánh 1963, chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang 
bị bắt giam, rồi tờ báo bị đe doa đóng cửa, phải đổi giấy phép 
~ Lê Ngộ Châu làm chủ nhiệm thay Huỳnh Văn Lang - đổi 
tên là Bách Khoa thời đại; từ đó suy giảm về tài chánh (vì 
mát nhiều quảng cáo) nhưng nội dung và nhóm biên tập vẫn 
như cũ. Từ vụ Tết Mậu Thân (1968), tờ báo mắt một số lớn 
độc giả miền Trung - mà độc giả đó là phân nửa độc giả Bách 
Khoa — giá giẫy và công in lại cao, nên lỗ. Ông Lê Ngô Châu 
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гапе giảm mọi chỉ phí — cả toà soạn chỉ có ông và hai người 
giúp việc - và duy trì tờ báo tới đầu 1975. Một nhà văn theo 
kháng chiến, ra Bắc về phải ngạc nhiên về sự làm việc của 
toà soạn vì theo ông thì ở Bắc, một tờ định kì như vậy phải 
dùng ba chục nhân viên là ít. 

Từ trước tới sau, Bách Khoa giữ được trọn tình cảm 
của hạng độc giả đứng tuổi; còn giới trẻ thì chê là khô khan, 
nặng về biên khảo mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu thuyết). Lë 
đó dë hiểu. 

Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa không có ảnh 
hưởng lớn như Nam Phong, Phong Hoá, Ngày Nay trong dân 
chúng. 


Nam Phong ra đời ở buỗi giao thời, văn hóa cũ bắt đầu 
chuyển mạnh qua văn hóa mới của phương Tây, số người viết 
it mà số người đọc cũng ít, bao nhiêu cây viết có giá trị đều 
dồn cả vào tờ đó, nên không một tờ nào khác có nhiều bài 
đáng đọc và có nhiều độc giả như Мат Phong lại được trợ 
cấp nên đứng vững được, những tờ khác có ra cũng chỉ được 
mươi số là chết. Có thể nói Nam Phong một mình một chợ, 
đo đó có ảnh hưởng, uy tín lớn. 

Bách Khoa sinh sau 4 chục năm, vào thời mà số người 
viết đông, số độc giả cũng đông, gồm nhiều khuynh hướng, 
nên bị nhiều báo định kì (có lẽ đến non chục) chia bớt độc giả 
và Bách Khoa chỉ nhắm vào độc giả đứng tuổi, số này bao 
giờ cũng ít, ảnh hưởng do đó kém. 

Lại thêm Bách Khoa không có một chủ trương mới mẻ, 
mạnh mẽ cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bày như tờ 
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Phong Hoá, tờ Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập trường ôn 
hoà, đứng giữa, không theo Cộng, không theo Mỹ, như vậy 
làm sao gây nỗi một phong trào mà ảnh hưởng lớn tới quốc 
dân được như nhóm Tự Lực? 

Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc đi cư vào, 
lập nhóm Sáng Tạo muốn làm một cuộc cải cách, nhưng họ 
không đủ kiến thức, tài năng, chỉ hô hào chống Cộng - điểm 
này không có gì mới cả - mà cũng không sâu sắc, vì họ ít 
đọc sách báo ngoại quốc; và đả đảo lối viết của nhóm 7 
lực văn đoàn, mà người cầm đầu Sáng Tạo – Mai Thảo — lại 
có bút pháp cầu kỳ, “làm duyên làm dáng”, không hợp thời 
chút nào, chính bọn họ cũng không theo. Rốt cuộc chẳng gây 
được tiếng vang nào cả. 

* 

Tôi với Võ Phiến là hai người cộng tác với Bách Khoa 
đều nhất, lâu nhất. Từ đầu tới cuối Bách Khoa ra được 426 số 
thì 242 số có bài của tôi, bài cuối đăng trên số 424. 

Sự hợp tác với các báo định kì rất có lợi cho tôi. Mới 
đầu tôi gởi đăng bài hay chương của tôi đã viết rồi mà chưa 
xuất bản, về văn học, triết học, gương danh nhân; đó là một 
cách tự giới thiệu trước với độc giả. 

Sau hoặc tự ý tôi, hoặc đo toà soạn nhờ viết, do độc giả 
gợi ý, tôi mở rộng tầm hoạt động, viết về những vấn đề không 
có trong chương trình trú tác của tôi; nhờ sự thúc đẩy, khuyến 
khích đó tôi phải đọc nhiều hơn, viết nhiều hơn, chú ý tới 
thời cuộc, tình hình trong nước và thế giới hơn. Tôi không tự 
giam trong “tháp ngà”; mặc dầu một tuần hay nửa tháng mới 
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ra khỏi nhà, cả năm không đi dự một cuộc họp nào cả, nhưng. 
tôi luôn luôn theo dõi tắt cả những biến chuyên trong nước và 
trên thế giới và kịp thời góp ý với quốc dân. 

Trên tờ Bách Khoa tôi lâu lâu làm công việc điểm sách, 
tức công việc giới thiệu và phê bình. Không khi nào tôi điểm 
những sách vở, vì không thích chê ai cả; chỉ lựa những tác 
phẩm đứng đắn — phần nhiều trong loại khảo cứu — có vài chỗ 
đáng khen để giới thiệu; khi chê thì tôi giữ công tâm và một 
giọng nghiêm trang. 

Tôi đã điểm một số sách có giá trị như Sài Сдп năm 
xưa của Vương Hồng Ѕёп, Việt ngữ chánh tå của Lê Ngọc 
Try (năm 1960), Le parler Vietnamien của Lê Văn Lý (1959), 
Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Бап và Đỗ Bằng Đoàn 
(1962), Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức; vài cuốn địa 
phương chí như Nước non Bình Định, Xứ Trầm Hương của 
Quách Tắn... một hai tiểu thuyết và truyện ngắn của Bình 
Nguyên Lộc, Đỗ Tiến Đức... 

Cuối năm tôi thường viết bài tông kết về tình hình xuất 
bản trong năm đăng trên Bách Khoa và tờ Tin sách. Năm 
1961 tôi viết một loạt bài đăng trên bốn số Bách Khoa liên 
tiếp để so sánh hai ngành xuất bản Pháp và Việt Nam, vạch 
rõ những nhược điểm chung của hai ngành đó. Tôi nhận thấy 
rằng hë theo một ché độ (tư bản hay cộng sản) thì dù cách xa 
nhau, không chịu ảnh hưởng trực tiếp của nhau, sự sáng tác, 
xuất bản, phát hành... cũng có những nét giống nhau. 

Tôi góp ý kiến về việc xây dựng văn hóa, trên Васл 
Khoa: Thống nhất nhan đề các văn thơ cổ (1962), Nhà cầm 
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quyên và dư luận (1966), Vấn đề kiếm duyệt (1969), Vấn đề 
dịch văn, dịch thơ, Phong trào về nguón (1972). 

Tôi rất chú ý tới chính sách giáo dục, viết nhiều bài đả 
kích Bộ Giáo dục. Bài nào cũng đưa ra những chứng cứ minh 
bạch và một vài đề nghị xây dựng; giọng tuy nghiêm nhưng 
bình tĩnh, được độc giả trong giáo giới, nhất là phụ huynh 
học sinh khen là ý kiến xác đáng, có nhiệt tâm. Tôi nghe nói 
nhiều nhân viên trong Bộ Giáo dục bảo nhau: “Đừng động 
tới ông Lê, ông ấy sẽ đập cho mà không sao cãi được”. Họ 
hiểu lầm tôi: tôi chỉ trích một chính sách chứ không đả kích 
cá nhân. 


Có hai loạt bài quan trọng nhất: 

Cải tổ nền Giáo dục Việt Nam (đăng liên tiếp trên năm 
số Bách Khoa năm 1962) mà sau ngày giải phóng, một số nhà 
giáo ở Hà Nội khen là đề nghị hợp lý. 

Nguy cơ xuất não (đăng trên ba số Bách Khoa năm 
1972) bàn về biện pháp để khuyến khích các sinh viên du 
học ngoại quốc về giúp nước, khỏi thiệt cho quốc gia một số 
nhân tài. Loạt bài này cũng được độc giả hoan nghênh, nhưng. 
chính quyền lúc ấy không cho đó là vẫn đề quan trọng, không 
muốn mà cũng không có khả năng thu dụng hạng thanh niên 
đó. 

Ngoài hai loạt bài trên tôi còn viết cả chục bài khác như 
Góp ý với Вб Giáo duc (1964), Chính sách bỏ thi (1966), Một 
nên giáo dục phục vụ (1967), Cái chết của giáo sư Trân Vinh 
Anh (1967), Lại sắp đến mùa thi (1964), Cân nâng cao tri 
thức của đại chúng... 
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Nhất là loạt bài đăng trên Bách Khoa (1961), Tin Văn 
(1966) đả kích kịch liệt Bộ Giáo dục và Viện Đại học Sài Gòn 
không chịu dùng Việt ngữ làm chuyên ngữ ở đại học. Những 
bài đó viết vào hồi tựu trường liên tiếp trong máy năm làm 
cho một số giáo sư đại học ghét tôi nhưng không thể trả lời 
tôi được; trái lại sinh viên rất thích và một số doa sẽ gom 
các bài đó lại chung với các bài của các nhà khác cùng chủ 
trương in thành một tập riêng dé phổ biến. Sau này (trong số 
Bách Khoa 426 ngày 20.4.75) bác sĩ Dó Hồng Ngọc nhắc 
lại vụ đó, viết: “Còn nhớ bọn sinh viên chúng tôi vận động 
chuyền ngữ tại trường Y Khoa, ông (Nguyễn Hiến Lê) đã hỗ 
trợ bằng những bài báo nây lửa. Lúc đó giọng ông không còn 
cái giọng. nghiêm túc, hiền lành, bình đạm thường ngày nữa 
mà sôi nổi, gay gắt, phẫn nộ, đầy kích động; giá có ai giật 
giấy bút của ông đi, tôi chắc ông sẽ lấy dao “viết lên đá” như 
Trần Dần đã nói”. Đúng vậy, trong đời viết văn, chưa bao giờ 
ngọn bút của tôi sắc bén như vậy. 

Từ 1963 tôi viết nhiều bài đả đảo chính sách của bọn 
thực dân cả Đông lẫn Tây ở bán đảo Ả Rập, và đề cao tỉnh 
thần đấu tranh của các nước Hồi giáo trên bán đảo đó. Sau tôi 
dùng các bài đó cho vào hai cuốn Bài học Israel (1968) và 
Bán đảo À Rập (1969). 

Tù năm 1973 tôi quan tâm tới những nguy cơ chung của 
nhân loại, viết những bài Nhân số và nạn đói (1973), Năm 
2000 (1974), Tai hoạ Minamata: nước biển nhiễm độc (1974) 
và loạt bài Báo cáo số 1 và số 2 của nhóm La Mã, đăng trên 
bốn số Bách Khoa liên tiếp 421-24 năm 1975; không kể một 
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số bài nữa không đăng báo mà tôi gom lại trong cuốn Những 
уйл đề của thời đại (Mặt Đắt -1974). 

Sau cùng phải ké thêm một số bài thuộc loại hồi kí và 
tuỳ bút đăng trên Bách Khoa, và một bài trên số Kỷ niệm 
Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo Việt Nam thống nhất (1971), 
sau được nhà Lá Bồi xuất bản trong loại Bóng hông cài áo. 
Cũng do viết báo mà tôi mới nảy ra ý viết những tiểu phẩm. 

Vi tôi công tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu đến cuối, 
lại viết về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây 
viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng 
trong toà soạn nên có bài muốn gởi đăng thì gởi cho tôi nhờ 
tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu. Tôi đọc rất kỹ 
bài họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu, nhưng cũng cho 
họ biết sự quyết định đăng hay không ở cả ông Châu. Ông 
Châu làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài nhận được, đăng hay 
không ông đều báo cho tác giả biết. Ông nhận rằng ông đã bỏ 
lầm một số bài rất khá. Tôi mến ông vì ông có tinh thần trách 
nhiệm, làm việc đàng hoàng, biết cương quyết giữ vững chủ 
trương cả khi báo suy, biết xét người, xét văn và có tình với 
người cộng tác: ai gặp nạn gì thì ông lại nhà thăm, tìm mọi 
cách giúp đỡ; nhất là sau vụ Mậu Thân, ông rất băn khoăn lo 
lắng về các anh em bị kẹt trong vòng máu lửa. 

-MAI 

Đầu năm 1960, ông Hoàng Minh Tuynh cho ra một bán 
nguyệt san khác 18у tên là Mai mà ông làm chủ nhiệm. Tờ này 
chắc do một nhóm công giáo bỏ vốn — ông Tuynh theo công 
giáo — chủ trương đại khái cũng giống tờ Bách Khoa, nhưng 
thiên về công giáo. Cây viết một nửa là của Bách Khoa, một 
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nửa là của công giáo. Báo chỉ bán được ngàn số trở lại, ra 
được hai năm rưỡi, 41 số, thì đình bản. 

Ông Tuynh nhờ tôi viết giúp, thành thử trong những 
năm 1960-62 tôi viết cho cà hai tờ và trong 41 số Mai thì 24 
số có bài của tôi. 

Da số bài của tôi bàn về giáo dục; tôi đưa ý kiến: 

Về vấn đề cải tổ chế độ tư thục (thời đó hầu hết các tư 
thục thành những nơi buôn chữ, chủ trương chỉ lo làm giàu, 
giáo sư chỉ lo “câu” học sinh, dạy 40 giờ một tuần hoặc hơn, 
học sinh hư hỏng, không có chút kỷ luật gì cả). 

Về tình trạng các kỳ thi Trung học đệ nhất cấp (đăng 
trên 5 số - 1961). 

Về vấn đề chuyển ngữ ở Đại học. 

Vë vấn đề thanh niên hư hỏng (2 số năm 1961; 2 số năm 
1962). 

Ngoài ra còn ít bài, về giáo dục sinh lý, giáo dục thiểu 
nhi thông minh, về hôn nhân, về phụ nữ, và vài bài điểm 
sách: Nàng ái cơ trong chậu úp của Mộng Tuyết và Sài Gòn 
năm xưa của Vương Hồng Sên. 

- TIN VĂN 

Năm 1965, ông Nguyễn Ngọc Lương, một nhân viên 
của bộ Thông Tin cho ra tờ Tin Văn, trước sau được ba bón 
chục só trong hai năm rưỡi. 

Hồi đó tôi không biết ông Lương là cán bộ cộng sản 
“nằm vùng”; ông nhờ tôi viết giúp, tôi đọc máy tờ đầu thầy 
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tờ báo đứng đắn, có chủ trương tién bộ, thiên tả nhưng vừa 
phải, kín đáo, nên tôi nhận lời. 

Trên tờ này tôi viết ít (chỉ khoảng mười số có bài của 
tôi), nhưng bài nào cũng. viết kỹ, và hầu hết bàn về vấn dë văn 
hóa, văn chương. 

Những bài Văn chương và dân tộc tính, Tiếp thu văn 
hóa Tây phương, Phát huy văn hóa truyền thống... sau được 
gom với bài Bút pháp và cá tính (đã dẫn ở trên) để cho vào 
cuốn Máy уйп đề xây dựng văn hóa (Tao Đàn — 1967). Hai 
bài Bút pháp và cá tính, Văn chương và dân tộc tính được nhà 
văn Trần Thiện Đạo (ở Pháp) khen là “tiếng nói của lương 
thức, của một học giả có thẩm quyền” (Tin Văn số 7 tháng 
11-1968, và số 8 tháng 12-68). 

Nhưng bài độc già thích nhát, cho là có giọng bút chién 
sắc bén là Ра phá аё hay xây dựng | dễ? đăng ngày 15.9.66. 
Trong bài đó nhân một câu của Tổng giám đốc Vô tuyến 
truyền hình mà kịch liệt đả kích chính sách văn hóa của chính 
phủ, đã không xây dựng mà chỉ phá hoại. Tôi khen chính 
quyền hồi đó cho đăng trọn bài, không bỏ một chữ. Họ còn 
tương đối biết trọng tự đo ngôn luận, và có thái độ nhã nhặn 
với những nhà văn đứng đắn, dám nói thẳng và nói đúng. 

Bài đó có tiếng vang ngang với bài Bon сіт bút chúng 
ta làm được những gì lúc này? đăng trên Bách Khoa ngày 
1.12.67. Giọng bài này khác hẳn: “vừa buồn vừa tủi rằng tất 
cả những cái tôi viết Tạ đều là bá láp hết, chẳng có một tác 
dụng gì cả, rằng tôi gần như vô dụng” trong khi toàn dân đau 
khổ vì nạn chiến tranh và vì chính quyên bất lực, thối nát. 
Lời tự trách đó làm động lòng nhiều nhà văn có tâm huyết 
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và tôi nghe nói có vài ba người muốn trả lời tôi, nhưng sau 
chỉ có mỗi ông Đoàn Thêm là lên tiếng trong số Bách Khoa 
ngày 1.1.68, trách thái độ của tôi là vô lý, mình cầm bút chứ 
có phải là chính trị gia đâu, cứ làm hết nhiệm vụ của mình thì 
thôi, mà những điều mình viết sao lại không có tác dụng ít 
nhiều trong tâm hồn độc giả. Trong bài đó, tôi cũng tỏ rõ thái 
độ của tôi đối với chính quyền: “Tôi nghĩ rằng cái thú nhất 
của người cầm bút là được độc lập và cái vinh dự lớn nhất 
của họ là giúp được chút ít gì cho quốc dân. Muốn giữ được 
độc lập và giúp được quốc dân thì nên ở ngoài chính quyền, 
đứng ở cương vị đối lập với chính quyền. Đối lập không nhất 
định là chỉ trích, lại càng không có nghĩa đả đảo. Đối lập là 
một cách kiểm soát, hợp tác hữu hiệu nhất và nghiêm chỉnh 
nhất. Ta không lệ thuộc vào chính quyền thì mới dám nói 
thẳng với chính quyền và chính quyền mới chú ý lời nói của 
ta. Alain và Maurois đều từ chối những chức trọng quyền cao 
để được là người tự đo, được làm một công dân “giám thị các 
ông lớn”. 


CÁC BÁO KHÁC 
Ngoài ba tờ báo kể trên, tôi còn gởi ít bài về văn học, 
điển sách cho tạp chí Văn và Tán Văn (ông Trần Phong Giao 
làm chủ bút), và vài ba tạp chí khác, vì họ khẩn khoản хіп bài. 
Đặc biệt nhất là tờ báo cho thanh niên Phù Đồng Thiên 
Vương. Chủ nhiệm là kịch sĩ Kim Cương cùng với chồng, 
do Vũ Hạnh dắt lại yêu cầu tôi cộng tác. Tôi đáp không có 
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thì giờ vì chương trình làm việc của tôi còn nhiều. Họ nói 
mãi, nễ lời tôi hứa chỉ viết giúp cho một bài duy nhất đăng 
trong số đầu thôi và ít bữa sau tôi giao cho họ bài Vài lời 
ngỏ cùng bạn trẻ, đăng trong só 30.1.75. Báo chưa ra hay 
vừa mới ra thì Vũ Hạnh bị bắt giam trở lại; vì lẽ đó ba tháng 
sau chưa ra được số nhì; rồi Sài Gòn giải phóng và báo đình 
bản luôn. 

Vë sau tôi mới biết Kim Cương là một cán bộ nằm vùng 
như Vũ Hạnh. Vậy là tôi vô tình hợp tác với hai tờ báo cộng. 
sản ở thành: tờ Tin Văn và tờ Phù Đẳng Thiên Vương. 

Trước sau tôi chỉ bỏ độ một phần mười thì giờ viết của 
tôi vào các bài báo, nhưng đã để hết tâm tư vào công việc đó, 
coi trọng nó cũng như việc biên khảo, dịch thuật, nên được 
nhiều cảm tình của độc giả và bạn văn. Danh của tôi nhờ vậy 
tăng lên và trong những năm 1965-1974 có vài tờ báo lại 
phỏng vấn tôi như tờ Khởi hành, tờ Thời Tập; một số nhà văn 
tư tưởng và chủ trương hoàn toàn khác tôi cũng làm quen với 
tôi, tặng tôi tác phẩm, không kể nhiều nhà giáo quí tôi, nhiều 
sinh viên trọng tôi như thầy học. 

Tôi đã lựa một số bài báo tôi đắc ý nhất cho vào cuón 
Máy vẫn đề xây dựng văn hóa (1967), сибп Mười câu chuyện 
văn chương (1975) và hai tập chưa in: Mười tám chuyện thời 
sự và Để tôi đọc lại. 
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TRÀO LƯU VĂN HỌC MIỀN NAM TỪ 1954 ĐẾN 1975 


Nhờ viết báo mà tôi được đọc nhiều sách báo Việt và 
biết được ít nhiều tình hình văn học miền Nam. Dưới đây tôi 
chỉ phác thảo qua những hướng chính của trào lưu vì không 
có đủ tài liệu, và nếu có thì cũng không có đủ sức khoẻ, thì 
giờ để đọc hết rồi phân tích kỹ được. 

Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị chiếm) 
từ Bắc tới Nam không có gì. Hầu hết các nhà văn có tên tuổi 
thời tiền chiến đều theo kháng chiến. Tôi không biết họ sáng 
tác được những gì, có lẽ chỉ có được một số bút ký và ít bài 
thơ hô hào diệt địch, nhiệt tâm tuy nhiều nhưng nghệ thuật 
kém thời tiền chiến. 

Ở miền Nam, trong thời kháng Pháp, Lý Văn Sâm viết 
được vài tiểu thuyết rồi cũng ra bưng. Nhóm Đệ tứ Triều Sơn, 
Thế Húc, Tam Ích, Thiên Giang viết được ít bài phê bình có 
tư tưởng xã hội, sau in thành vài tập mỏng. Triều Sơn viết khá 
hơn cả, nhưng chết sớm. Hồ Hữu Tường năm 1945 (2) còn ở 
Hà Nội cho ra được một tập mỏng về văn hóa Việt Nam. Khi 
vào Nam ông cho xuất bản tờ Phuong Đông chủ trương trung 
lập và một vài cuốn trào phúng Nga, Trung Cộng. (Ông mắt 
năm 1980 sau khi ở trại cải tạo về Sài Gòn). 


Một số nhà văn có tâm huyết muốn nâng cao tỉnh thần 
dân chúng, chép lại các cuộc vận động chống Pháp thời trước 
như Nam Bộ kháng chiến, Đề Thám, Bãi Sâu, Phan Đình 
Phùng, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... Hầu hết các báo 
hằng ngày đều có cảm tình với cách mạng. 
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Vào khoảng 1950, nhà Р. Văn Tươi cho ra loại sách Нос 
làm người, mục đích là luyện tinh thần mới, tin ở sự tiễn bộ 
của thanh niên để chuẩn bị việc kiến thiết quốc gia sau khi 
chiến tranh chấm dứt. Loại sách đó trước thé chiến cũng đã 
có người viết như Hoàng Đạo, Lê Văn Siêu... 


Sau Hiệp định Genève, một số nhà văn ở Bắc di cư 
vào Nam, ra báo, mở nhà xuất bản, được chính quyền giúp 
phương tiện, nhờ vậy văn nghệ miền Nam khởi sắc. Họ đều 
là những người chống cộng như Nguyễn Mạnh Côn, Mai 
Thảo, Doãn Quốc Sĩ, Thanh Tâm Tuyển... Một số tác phẩm 
khá có giá trị: tiểu thuyết, hồi ký. 

Hồi đó ai cũng ham biết văn minh Mỹ, đua nhau học 
tiếng Mỹ và vài nhà xuất bản được Mỹ trợ cấp, dịch vội vàng 
sách về văn học, chính trị Mỹ, nhất là tiču thuyết Mỹ. Không 
dịch phẩm nào có giá trị và chỉ được ít năm phong trào đó 
chìm dần. 

Vào khoảng 1960, dân chúng bắt đầu ghét chính sách 
Ngô Đình Diệm, ghét Mỹ, nên những tác phâm chống cộng 
và tuyên truyền cho văn hóa Mỹ bị (ду chay; không ai bảo ai 
mà những sách báo của các cơ quan văn hóa Mỹ, Diệm, dù in 
rất đẹp, bán rất rẻ cũng ít người mua. 

Người ta trở lại thích sách báo Pháp và báo chí đua 
nhau giới thiệu phong trào hiện sinh cùng phong trào tiểu 
thuyết mới (cũng gọi là phản tiểu thuyết) của Pháp. 

Những tác phẩm của Sarte (hiện sinh), Camus, Kafka 
được thanh niên hoan nghênh; nhưng hình như không có tiểu 
thuyết nào của Alain Robbe Grillet, Nathalie Saraute, Michel 
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Butor được dịch ra cả; loại tiểu thuyết này mới thì mới thật, 
nhưng không һар dẫn vì không có truyện. Và lại chính phong 
trào tiểu thuyết mới cũng chỉ ồn ào được ít năm, khi nó qua 
nước mình thì ở Pháp không còn ai nhắc tới. Các tiểu thuyết 
gia của mình nói tới họ thì nhiều, thích họ thì chắc không và 
tuyệt nhiên không có nhà nào theo kỹ thuật của họ. 

Sau năm sáu năm hăng say tìm hiểu cái mới của phương 
Tây, chúng ta thấy văn minh của họ lợi cho ta thì ít mà hại 
thì nhiều: thanh niên thành thị truy lạc vì loại phim cao bồi 
(cowboy), nhạc jazz và tạp chí Playboy, mát lý tưởng, chỉ 
nghĩ tới hưởng lạc; non sông thì bị tàn phá vì bị tranh chấp 
giữa bọn thực dân Đông, Tây; dân tình thì lầm than điêu 
đứng; chỉ có bọn làm giàu trên xương máu đồng bào là sống 
phè phỡn, rất chướng mắt. Do đó lần lần nỏi lên phong trào 
về nguồn, ôn lại triết lý, nhân sinh quan của có nhân, một 
nhân sinh quan bao dung, nhân ái, chứ không phải thứ nhân 
sinh quan “cạnh tranh dé sinh tồn” của phương Tây. 

Loại sách khảo cỗ bồng bột phát triển. Hầu hết là những 
bàn dịch sách Hán của tiền nhân: Lich triều hién chương loại 
chí của Phan Huy Chú, Phú biên tạp lục của Lê Ош! Đôn, Viêt 
sử tiêu án của Ngô Thời Sĩ, Hoàng Lê nhất thông chí, Công 
dư tiệp kí, Đại Nam nhất thống chí (trên chục cuốn) v.v... 

Loại sách đó khó bán, nên cơ quan văn hóa chính phủ 
đảm nhiệm. Tư nhân chỉ có vài ba nhà khảo về Nhà Nguyễn 
trong Nam, Tây Sơn, Ca trù đời Lê, Nguyễn... Một nhóm 
khá đông nhà văn gần như cùng một lúc soạn các địa phương 
chí từ Bến Hải tới Bạc Liêu: Quảng Nam, Bình Định, Phú 
Yên, Biên Hoà, Vĩnh Long, Châu Đốc, Cao Lãnh, Cần Thơ, 
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Bạc Liêu... (coi “Một hiện tượng mới” trong. Máy vån đề xây 
dựng văn hóa của tôi — Tao Đàn) 

Một số học giả, văn nhân, nghệ sĩ hô hào chống chiến 
tranh, không theo Mỹ, không theo Nga, không nhờ cậy ai, 
tìm 161 sống riêng của mình, sống thiếu thôn cũng được miễn 
là hoà thuận, đoản kết với nhau, tương đối bình đẳng, không 
ai nghèo quá, giàu quá. 

Từ 1965 đến 1975, hễ Бйр cơ hội là tôi nêu chủ trương 
đó ra như trong cuốn Một niêm tin (1965), bài tựa cuốn Bài 
học Israël (1968), bài báo Vài suy tw về phong trào về nguồn 
(Bách Khoa -1972) và đoạn kết loạt bài 8áo cáo só 1 và số 
2 của nhóm La Mā (Bách Khoa — 1975). Nhung cho tói bây 
giờ dân tộc vẫn mắc vào sự tranh chấp của hai khối, thoát 
được khối này lại nhập vào khối kia. Nhân loại sẽ còn chịu 
rất nhiều xáo trộn, chưa biết bao giờ 1 mới бп định được, và 
những dân tộc nhược tiểu chưa thể sống theo ý mình, chưa 
thực sự độc lập và tự do được. (Bỏ 4 trang 453-456). 


* 


TÔI CÓ CHUYÊN KHÔNG? 


Ôn lại hai chục năm hoạt động tích cực về văn hóa từ 
khi thành lập nhà xuất bản tới ngày miền Nam “được giải 
phóng”, tôi thấy chỉ làm chủ được một phần nào thôi, còn thì 
do sự ngẫu nhiên chỉ phối. 

Năm 1954 mới lên Sài Gòn, tôi định viết саф mười năm, 
khoảng ` vài ba chục cuốn nữa, không ngờ viết luôn, cho tới 
1975, rồi tới bây giờ, và số tác phẩm viết được đã gấp ba số 
dự định. 
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Tù khi mới cầm bút, tôi vẫn thích viết du kí, vẫn mong 
đi đọc đường Quốc lộ số 1, ghi chép những cảnh đẹp, tục lạ, 
có tích từ Nam ra Bắc, mà vì chiến tranh, tôi mới tới được 
Qui Nhơn rồi phải bỏ dó. Chí hướng đó được bác tôi ghi cho 
tôi trong đôi câu đôi này từ trước 1945: 

Sơn thuỷ kỳ tung du thị học, 

Văn chương diệu phẩm thực nhỉ hoa. 

(Đi thăm cảnh lạ của non sông tức là học айу, 

Văn chương mà hay thì thành thực và hoa mỹ) 

Hồi còn ở đại học, tôi đã thích đời Nguyễn Công Trứ, 
định chép tiểu sử của ông, mộng đó cũng không thực hiện 
được vì thiếu tài liệu, lại sống ở Nam không có dip tới những 
nơi có di tích của ông. 

Trái lại, có nhiều môn, nhiều đề tài tôi không tính viết 
mà lại viết, viết nhiều nữa. Như trên tôi đã nói, do ngẫu nhiên 
mà tôi hợp tác với tờ Bách Khoa và viết về thời Sự, về kinh tế, 
về các ván đề thời đại, và khi đã bắt đầu viết rồi thì thấy thích. 

Sau khi cho ra hai cuốn Để hiểu văn phạm, và Nho giáo 
môt triết lý chính trị, tôi định bụng không bao giờ xông vào hai 
khu vực ít hứng thú và mệt óc đó nữa; vậy mà do thời cuộc đưa 
đây, tôi làm quen được với hai ông Trương Уап Chình và Giản 
Chỉ Nguyễn Hữu Văn từ Bắc di cư vô, rồi viết chung với hai 
ông, nhờ vậy đóng góp được ít nhiều về hai môn đó. 

Vi viết nhiều đề tài, nên có người trách tôi là không 
chuyên. Nêu hiêu chuyên là suôt đời chỉ khảo vë một môn 
như Lê Ngọc Trụ vê chính tả, Trương Văn Chình vê ngữ pháp 
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thì quả là tôi không chuyên mà tôi cũng không thích chuyên 
như vậy. Tôi có mục đích rõ rệt là phục vụ trong việc mở. 
mang kiến thức thanh niên; tôi có óc tò mò, sách nào hay 
tôi cũng muốn đọc, môn nào cũng muốn biết, và hễ thấy đề 
tài nào lý thú, có ích thì tìm hiểu rồi truyền điều tôi hiểu cho 
độc giả. Đó là sự nhất trí trong tất cả các tri tác của tôi, từ 
những sách dạy cách học cho học sinh tới các công trình khảo 
cứu về văn học, triết học. Sự ngẫu nhiên đưa tôi tới hướng 
nào khiến tôi bước vào môn nào thì tôi theo hướng đó, viết 
về môn đó. 

Nhưng có điều này ít độc giả nhận thấy. Trong mỗi môn 
chính, mới đầu tôi viết một hai tác phẩm dễ hoặc khái quát; 
tôi ít lâu sau tôi trở lại, mở rộng thêm, đào sâu thêm. Như 
vậy chính là do khuynh hướng tự học của tôi: biết cái cốt yếu 
đã rôi sau di vào chỉ tiết. Và đó cũng là một sự nhất trí trong 
cách tôi làm việc. 

Môn гд chức công việc, tôi viết về qui tắc căn bản trong 
cuốn Тё chức công việc theo khoa học, rồi một năm sau hoặc 
dăm bảy năm sau tôi áp dụng vào đời sống hàng ngày trong 
các cuốn: Kim chỉ nam của học sinh, Tổ chức gia đình, Tả 
chức công việc làm ăn. Như vậy là vẫn đề đã được nới rộng. 

Về Luyện văn, cuốn II và Ш khó hơn cuốn 1; bộ Hương 
sắc trong vườn văn lại sâu sắc hơn bộ Luyện văn. 

Về Văn học Trung Quốc, sự mở rộng lần lần từng 
đợt còn rõ rệt hơn nữa. Mới đầu là bộ Đại cương văn học 
sử Trung Quốc từ thượng cỗ tới cách mạng Tân Hợi, vào 
khoảng 1925. Sau tôi đào sâu văn học cô Trung Quốc. Đề 
tài đó mênh mông, một đời người không thể làm hết được. 
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Riêng về thơ Đường đã có nhiều người giới thiệu: Đường thi, 
Thi văn bình chú của Ngô Tất Tó, Đường thi của Trần Trong 
Kim, Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng 
Đoàn (in ronéo) và nhiều tập mỏng khác của dăm nhà khác 
nữa. Chưa ai viết về Tống thi cả. 

Thơ không phải là sở trường của tôi mà cỗ văn Trung 
Quốc chỉ mới có Nam Phong giới thiệu được một số nhỏ, 
nên tôi nghiên cứu về сб văn, năm 1966 cho xuất bản bộ Có 
văn Trung Quốc, cuốn đầu tiên trong loại đó ở nước nhà; tiếp 
theo tôi soạn chung với ông Giản Chỉ hai bộ Chiến Quốc 
sách và Sử kí của Ти Mã Thiên. Sau cùng tôi viết về Văn 
học Trung Quốc hiện đại mà trong bộ Đại cương văn học sử 
Trung Quốc tôi chỉ phác qua trong chương cuối. Nên kể thêm 
cuốn Tô Đông Pha, một cuốn thuộc loại tiểu sử danh nhân 
nhưng cũng cho độc giả biết được ít nhiều về thi tie và có văn 
đời Tống, vì trong cuốn đó, ngoài Tô Đông Pha ra tôi giới 
thiệu са cha và em của Tô (Tô Tuân, Tô Triệt), Âu Dương 
Tu, Vương An Thạch... Nếu kë cả bản dịch Nhân sinh quan 
và thơ văn Trung Hoa (nguyên văn của Lâm Ngữ Đường) thì 
về văn học Trung Quốc tôi đã góp được khoảng 3.500 trang, 
7 nhan đề. 

Về Triết học Trung Quốc cũng vậy, mỗi ngày tôi đào 
sâu thêm. Mới đầu là Nho giáo một triết lý chính trị, một 
cuốn tổng quát về tư tưởng chính trị của Khổng, Mạnh; rồi 
tới Đại cương triết học Trung Quốc, một bộ cũng tổng quát 
về triết học Trung Hoa từ thượng cỗ tới cuối Thanh. 


Sau tôi chuyên về triết học thời Tiên Tần, khảo cứu đời 
sông và tư tưởng từng triệt gia một. Đầu năm 1975, tôi đã cho 
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ra được Nhà giáo họ Không, Mạnh Tử, Liệt Tứ và Dương Tử, 
đã viết xong mà chưa in Trang Tử, khởi sự viết chung với 
Giản Chỉ về Tuân Tử và Hàn Phi thì miền Nam “được giải 
phóng”. 

Tù năm 1976 tới nay, tôi đã viết xong Lão Tử, Mặc học, 
Không Тї, Luận ngữ, Kinh Dịch, như đầu chương này tôi đã 
nói. 

Nếu chỉ ké các tác phẩm đã in thì tới đầu 1975, về triết 
học Trung Hoa tôi đã góp được khoảng 2.100 trang; néu kë 
thêm những tập tôi đã viết xong mà chưa їп nữa thì tới nay, 
tổng cộng được 2.100 đã in với 2.900 trang chưa іп, là 5.000 
trang. 

Vậy là về có học Trung Quốc tôi đã góp được vë văn 
học 3.500 trang, về triết học khoảng 5.000 trang. (Nếu chỉ ké 
những tác phẩm đã in thì cũng được 5.600 trang: 3.500 văn, 
2.100 triết, cộng là 5.600 trang). Rë ràng là tôi chuyên về 
môn cổ học đó. Nhà văn Võ Р! trong bài Nhân đọc bản 
thảo cuốn Nguyễn Hiển Lê của Châu Hải Kỳ (Bách Khoa số 
426 ngày 20-4-75) bảo: “Từ trước tới nay chưa có học giả 
nào, cựu học và tân học, mà có công giới thiệu có học Trung 
Hoa bằng ông (Nguyễn Hiến Lê)”. 


Tóm lại, hồi mới cầm bút tôi chỉ có mục đích viết về trí, 
đức dục thanh niên; sau lần lần, vì sở thích, tôi hướng về cỗ 
học Trung Hoa, mỗi ngày một đào sâu hơn. Tôi cho đó là sự 
diễn tiến tự nhiên trong việc tự học. 

Trên ba chục năm trú tác (kể tới năm nay 1980), tính ra 
tôi đã bỏ hơn 10 năm (khoảng một phần ba thời giờ) vào hai 
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chục tác phẩm có học (7 văn học, 13 triết học). Số hai chục 
tác phẩm, khoảng 8.500 trang sách đó không phải là ít, nhưng 
chỉ vì mới ra mắt độc giả được hai phần ba, nhất là vì loại 
đó kén độc giả, in ít, phố biến hẹp, chìm trong số trên 80 tác 
phẩm đủ loại cho thanh niên, phố biến rộng trong mọi giới, 
cho nên mới có độc giả trách tôi là không chuyên”). 


Nếu tôi chỉ chuyên về cổ học Trung Hoa thôi thì chỉ 
số tác phẩm của tôi đã in trong loại đó cũng đủ để cho mọi 
người cho tôi là viết chuyên rồi; nhưng thiếu phần tôi viết 
cho thanh niên thì ảnh hưởng của tôi trong xã hội không được 
bao, mà chua chắc tôi đã in được những tác phẩm về có học: 
Nhà пао chịu chuyên xuất bản loại đó? Mà tôi muốn tự in lấy 
thì tiền đâu? Bộ Đại Cương triết học Trung Quốc chẳng hạn, 
tôi phải hùn vốn với nhà Сао Thơm; còn bộ Văn học Trung 
Quốc hiện đại cũng như bộ Đại cương văn học sử Trung Hoa 
tôi phải xuất vốn in lấy 2.000 bộ mà 5 năm sau, ngày Sài Gòn 
được giải phóng, chỉ mới bán được trên ngàn bộ, vừa đủ vốn. 


(1) Nhưng trái lại, có nhiều người cho rằng tôi chuyên viết về loại Нос làm 
người. Năm 1979, vào một tiệm hớt tóc ở đường Trương Tán Bửu cũ, 
thì cả 4 người trong tiệm: 2 người thợ và 2 người khách (một là cán bộ 
ở Bắc mới vô) đều òn viết loại sách Học làm người nữa không. 
Ngay bây giờ cũng vậy, vào cơ quan nào hë có người biết tôi thì cũng. 
hỏi tôi câu đó. 
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Tại bàn viết 
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Bà Nguyễn 
(nữ sinh trường Sư phạm Sài Gòn, ảnh chụp năm 1927) 
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PHẦN УШ 


TÔI TỰ NHẬN ĐỊNH 
TÁC PHẨM CỦA TÔI 


(Trọn chương XXVII trong Hồi Kí) 


Đã có nhiều bạn văn hỏi tôi thích tác phẩm nào của tôi 
nhất và muốn biết tôi nhận định tác phẩm của tôi ra sao. Tôi 
đáp: “Tuğ từng loại mà cũng tuỳ tuổi nữa, sự nhận định về 
già khác với thời trung niên. Xét chung thì tôi thích cuốn nào 
trong đó tôi gởi gầm được ít nhiều tâm tình, có được vài ý tôi 
cho là tương đối mới ở nước mình, hoặc có ít đoạn tôi đắc ý 
về bút pháp”. 


Trong chương này tôi hãy ghi qua sở thích của độc giả 
rồi đưa nhận định của tôi về một số tác phẩm đã xuất bản; 
những tập chưa in, tôi sẽ đê lại một chương sau. Những nhận 
định dưới đây của tôi đĩ nhiên là chủ quan, không có giá trị 
hơn nhận định của bắt kỳ độc giả nào, nó chỉ có lợi là giúp 
độc giả hiểu rõ tôi hơn. 
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SỞ THÍCH CỦA ĐỘC GIẢ 


Khoảng mười năm trước, một nhà văn đã giới thiệu với 
độc giả một tờ báo định kì rằng ít nhất đã có hai thế hệ đọc 
sách của tôi. Tới nay thì có thể nói là đã có ba thế hệ rồi: thế 
hệ những người trạc tuổi tôi, thế hệ con những người đó, 
những học trò của tôi, và thê hệ con học trò cũ của tôi hiện 
nay đã lên đại học. 

Vì tôi viết cho mọi lớp tuổi từ bé (cuốn Bí mật dâu 
lửa) tới già, lại viết cho cả giới bình dân (như thợ thuyền) 
lẫn trí thức tân học và cựu học, cho nên không thể kể được 
một cuốn nào mà mọi giới đều thích. Xét chung thì giới bình 
dân và thanh niên chỉ thích những cuốn trong loại Нос làm 
người; giới trí thức mới đọc loại biên khảo và chỉ một số ít 
giáo sư mới đọc những cuốn như Khảo luận về ngữ pháp Việt 
Nam, Một niềm tin, Đại cương triết học Trung Quốc. 

Một số khá đông, bắt đầu đọc tôi từ hồi ở trung học 
rồi thành độc giả trung thành, hai chục năm sau vẫn còn tìm 
tác phẩm của tôi để đọc; nhưng tôi chắc trong nước chỉ có 
độ bón năm người có đủ 100 cuốn tôi đã xuất bản; và trong 
4-5 người đó may lắm được vài người đọc qua loa hết những 
cuốn đó. 


Những cuốn bán chạy nhất thuộc loại Нос làm người, 
như Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo, Sóng 24 giờ một ngày.... 
và loại chỉ cho học sinh và thanh niên tự học như Kim chỉ 
nam của học sinh, Tự học: một nhu cầu của thời đại, Muốn 
giỏi toán hình học, đại số... 
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Những cuốn é nhất là Kháo luận ngữ pháp Việt Nam, 
Dé hiểu văn phạm. Một niềm tin, Văn học Trung Quốc hiện 
đại. 


LOẠI HỌC LÀM NGƯỜI 

Đã có lần tôi nói với thi sĩ Bàng Bá Lân: “Những cuốn 
trong loại Học làm người của tôi chẳng qua chỉ để cho thanh 
niên học”. Lời đó làm cho một độc giả của tôi, bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc “rất bực mình”. Trong bài “Ông Nguyễn Hiến Lê 
và tôi” (Bách Khoa số 436, đã dẫn) ông viết: 

“Nhìn lại toàn bộ tác phẩm của ông, không ai chối cãi 
giá trị của những cuón Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong 
Đồng Tháp Mười, Đại cương triết học Trung Quốc, Ngữ pháp 
Việt Nam... và những cuốn Chiến tranh và hoà bình, Sử kí 
Tu Mã Thiên, Chiến Quốc sách... Những tác phẩm đó thực 
sự có ích cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và 
đã đóng góp một phần đáng kể cho nền văn hoá miền Nam. 
Nhưng theo tôi, những tác phẩm quan trọng trong đời ông, 
đáng cho ông hãnh diện chính là những tác phẩm nho nhỏ 
ông viết nhằm mục đích giáo dục thanh thiếu niên, hướng 
dẫn họ trong sự tự huấn luyện trí, đức. Đó là Kim chỉ nam của 
học sinh, Tự học để thành công, Tương lai trong tay ta, Rèn 
nghị luc..., và nhất là bộ Gương danh nhân của ông. Mà họ 
là ai? Là những thanh niên thất chí bán hàng xén như tôi thuở 
đó, là anh thợ may lận dàn như anh Chín NS, là một giáo viên 
tiểu học, một y tá hương thôn, một thơ kí nghèo trong một 
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công tư sở nào đó... Họ là những người có thiện chí, có tỉnh 
thần cầu tiến, hiếu học nhưng vì hoàn cảnh mà lỡ đở. Họ là 
thành phần đông đảo nhất trong xã hội ta bây giờ, một xã hội 
có vốn liễng hơn ba mươi năm chiến tranh. Nhờ những cuón 
sách đó, trước mắt họ mở ra những cánh cửa mới, trong lòng 
họ nhen lên ngọn lửa nồng, và dù họ có không “thành công” 
nhiều thì đời sống họ cũng sẽ được nâng cao, ít ra là về mặt 
tỉnh thần”. 

Cuối cùng ông Đỗ Hồng Ngọc còn bảo ngay André 
Maurois tám chục tui còn viết tập 7h ngỏ gởi tuổi đôi mươi 
kia mà. 

Tôi cũng nhận rằng nhờ những cuốn Нос làm người 
mà tôi được nhiều người biết danh, nhiều thanh niên kính 
mến, và tôi được coi là “một nhà giáo dục quần chúng”, như 
một nhà văn đã nói. Một độc giả cho tôi hay một gia đình 
ông quen, từ cha tới con trai, con gái lớn nhỏ - nhỏ nhất học 
lớp năm (tức lớp trên lớp mẫu giáo) - đều mua sách của tôi; 
người cha đọc xong còn trích nhiều câu viết lên giấy dùng 
làm châm ngôn, lồng dưới kiếng bàn học của con. Ông ta 
thích nhất “tắm lòng thiết tha của tôi đối với truyền thông 
dân tộc, thái độ giản dị, khoan hoà, mẫu mực của tôi”. Ông 
bảo tôi đã dung hoà được tinh thần đạo học phương Đông với 
những kiến thức và khoa học thực nghiệm của phương Tây, 
điều đó rất hiểm. 

Những cuốn trong loại Нос làm người đó đều viết với 
một giọng thành thực, thân mật, với nhiệt tâm giúp đỡ thanh 
niên bằng những kinh nghiệm sống của bản thân tôi. Ngày 
nay ngồi buồn, tôi thỉnh thoảng còn đọc lại vài trang trong 
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những cuốn Kim chỉ nam của học sinh, Т] hé hê ngày mai, 
Luyện lý trí, nhất là cuón Tương lai trong tay ta mà vàn tháy 
có nhiều chương hấp dẫn nhu: Ai cũng có thể bát hú (ch. IV), 
Nghi ngơi và tiêu tiên (ch. V), Đề giữ gìn hạnh phúc trong 
hôn nhân (ch.IX), Lời khuyên riêng các bạn gái (ch.X), Dự 
bị cho tuổi già (ch. ХІ). Suốt đời tôi, tôi theo đúng những qui 
Хас nêu trong cuốn đó về cách làm việc và tiêu tiền. Tôi đã 
làm rôi mới nói. 

Ông Giản Chỉ bảo khi đọc xong cuốn đó ông bỗng hiểu 
hai câu thơ này của một thi sĩ đời Thanh: 

Nhân sự tự sinh Кіт nhật ý 

Hàn hoa chỉ tác khứ niên hương. 

Chính ông dịch: 

Ý mới rút từ kinh nghiệm cũ 

Mai già lưu lại chút hương xưa 

Một số người già và trẻ trong số những cuốn viết về 
nghệ thuật sống ở nước mình, chỉ có cuôn của tôi có tính 
cách Việt Nam, không phỏng theo sách Âu Mỹ; và khen tôi 
là nhà văn dung hoà được hai nền văn minh Đông, Tây một 
cách tôt đẹp. 

Cuốn đó có thể coi như một tập gồm nhiều cảo luận đắc 
y của tôi. 

Tôi cũng vừa lòng về một loạt trên chục cuốn về loại 
Gương danh nhân mà độc giả nào cũng khen và ở trên tôi đã 
nhắc tới. Trong loại đó tôi đã thực hiện được một cách giáo 
hoá thanh niên tôi ấp ủ từ hồi mới cầm bút. Mới đầu tôi viết 
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những tiểu sử ngắn độ vài chục trang (trong cuốn đầu: Gương 
danh nhân) rồi lần lần viết dài hơn, bốn năm chục trang (trong 
Cuộc đời ngoại hạng). sau cùng dài trên dưới hai trăm trang 
và tôi phải dành riêng một cuốn cho mỗi nhà (Einstein, Tô 
Đông Pha...). Trong số trên mười tác phẩm đó tôi thích nhất 
Tô Đông Pha, Cuộc đời ngoại hạng, Ý chí sắt đá. 

Những nhân vật kỳ dị thì phải kể Huyền Trang, một 
tâm hồn cao cả vào bậc nhất; H. Keller kiên nhẫn lạ lùng: 
dui, điếc, câm từ bé mà học hết đại học, viết trên mười cuốn 
sách, lại diễn thuyết khắp Đông, Tây nữa; T.E. Lawrence, 
một chính khách mạo hiểm, giữ chữ tín hơn nhà Nho, tìm 
sự tuyệt đối, khi thất bại ân hận, tủi nhục, tự huỷ hoại thân 
thể. Nhưng làm cho tôi và nhiều độc giả cảm động nhất là 
đời của hai người đàn bà: bà La Еауейе suốt đời hy sinh cho 
chồng; và bà Curie tận tuy với chồng và khoa học, sóng đơn 
giản như người thời có, tuyệt nhiên không nghĩ đến danh 
lợi, đến bản thân. Cuộc hôn nhân của ông bà Curie thành 
công nhất mà tôi biết, thành công cho ông bà và cả cho nhân 
loại. 

Xét chung thì các nhà khoa học suốt đời cặm cụi 
nghiên cứu như Fabre, “thi sĩ của côn trùng”, sướng nhất; 
ròi tới những nghệ sĩ bỏ hết tiền của, tâm trí để tìm cái đẹp 
như Disney. Khổ nhất thường là những nhà văn: Balzac, 
Maugham, Dostoiesvki... Nhưng chua xót nhất là bác sĩ 
Semmelweiss: ông hoá điên rồi tự tử vì không ai tin thuyết 
của ông (bệnh sốt sản hậu do vi trùng gây ra) mà cứ dé cho 
sản phụ chết như rạ trong các dưỡng đường châu Âu. 
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Уйу tôi đã không phí thì giờ để viết loại Học làm người 
và ông Đỗ Hồng Ngọc đã quá mén tôi mới rất bực mình khi 
tôi xếp những cuốn đó vào hàng thứ yếu. 

Tuy nhiên, André Maurois đã viết nhiều cuốn giáo dục 
thanh niên có giá trị, như Un Art đe vivre, Lettres à l'inconnue 
(bản địch của tôi: Thư gởi người đàn bà không quen biết), 
Cours de bonheur conjural, Lettre ouverte à un jeune homme 
sur la conduite de la vie (bản dịch của tôi: Thư ngỏ gởi tuổi 
đôi mươi), Dialogues sur la commandement... được người 
Pháp coi là nhà văn luân lý của thời đại, một honnête homme 
(chính nhân quân tử) của phương Tây; mà về già, khi ôn lại 
cuộc đời viết văn của ông trong cuốn Portrait d'un ami qui 
s'appelait moi, ông không hề nhắc tới những cuốn Кё trên, 
mà lại thích nhất những cuốn Disraëli (kë tình tương thân 
tương kính của ông bà Disraeli, một chính trị gia đại tài của 
Anh dưới triều đại nữ hoàng Victoria), truyện Climats (một 
tiểu thuyết tâm lý), những tiểu sử L¿lia (G. Sand), Olympio 
(V. Hugo), Proust, Alain. ..; những bộ sử Anh, Hoa Kỳ. Pháp; 
còn các nhà phê bình Pháp thì hầu hết đều nhận rằng những 
bộ tiêu sử Lélia, Olympio, Balzac, Alexandre Dumas của ông 
là phần chính trong sự nghiệp của ông, viết rất công phu, đọc 
rất thú, và ghi lại nhiều nét của xã hội Pháp thế kỷ XIX, gần 
như bộ Comédie humaine của Balzac, lại có một số ít nhà 
phê bình thích những truyện ngắn không tưởng, mỉa đời của 
ông như Аи pays des Articoles, hoặc quái dị như Le peseur 
d'áme, La machine à lire les pensées. Vậy thì việc nhận định 
văn học bao giờ cũng tuỳ sở thích của mỗi người, có khi của 
mỗi thời nữa. 
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LOẠI VĂN HỌC 


Điều chắc chắn là tôi có xu hướng về văn học, thích 
những cuốn viết về nghệ thuật (tư tưởng mới mẻ, thâm thuy 
mà viết kém thì tôi cũng không ưa), và thích giới thiệu những 
cái đẹp trong văn thơ với thanh niên. 

Cái đẹp trong văn thơ cỗ kim đông tây thiên hình vạn 
trạng, không ai có thể thưởng thức hết được, mỗi người chỉ 
biết được vài khu vực thôi. Tôi may mắn biết được hai nền 
văn học rực rỡ và rất khác nhau là văn học Trung Hoa và 
Pháp; trong loại sách về văn học, tôi ráng truyền những cảm 
xúc thích thú của tôi cho độc giả. 

Hương sắc trong vườn văn 

Ó trên tôi đã nói về bộ Luyện văn (3 cuón) và bộ Đại 
cương văn học sử Trung Quốc. Tác phẩm thứ ba mà tôi thích 
hơn bộ Luyện văn là bộ Hương sắc trong vườn văn (mới đầu 
in làm hai cuốn). Tôi nảy ra ý viết bộ đó nhờ năm 1947 hay 
1948, đọc cuốn Cours de technique littéraire của một trường 
hàm thụ (tôi quên mát tên) ở Paris. Cuốn đó chỉ thuật viết 
báo, tiểu thuyết, kịch, phê bình văn học, cả thư từ, quảng 
cáo nữa. Những thuật đó không có gì mới mẻ, đại khái tôi 
biết qua rồi, mà tôi cũng không có ý sáng tác những ngành 
kể trên; nhưng soạn giả khéo dẫn nhiều thí dụ lý thú, và năm 
1956 tôi dùng một số thí dụ đó với nhiều thí dụ khác tôi kiếm 
được trong văn học Trung Quốc và Việt Nam, để viết "Hướng, 
sắc trong: vườn văn. Công việc không có gì khó. Cần nhất 
là có nhiều văn thơ để trích dẫn, muốn vậy phải đọc nhiều, 
không phải đọc trong sáu tháng hay một năm khi đã nảy ra 


207 


Nguyễn Hiến Lê 


ý định viết rồi, mà phải đọc từ năm, mười năm trước thì mới 
. Và như Sainte Beuve nói, “khi đã шот 
duoc dày чү rồi thì công việc giản dị lắm”, chỉ cần một bố 
cục khéo để “đóng khung” thôi. Khi thu thập tài liệu tôi đã 
thấy vui, mà khi viết tôi càng thấy thích. Một ông giám học 
trường trung học miền Trung khen cuốn đó là tác phẩm phê 
bình văn học sâu sắc ở nước nhà. Gần đây một ông bạn cho 
hay một thanh niên tốt nghiệp Đại học Văn khoa Huế khi 
“vượt biên” chỉ mang theo mỗi cuốn đó. 


Ngày nay đọc lại tôi vẫn còn thích các chương Văn ba 
lan, Tế nhị và hàm súc, Tình trong văn, Đuổi bắt ảo ảnh 
(tiếp), nhất là hai chương cuối: Kỹ thuật chân chính, và Cảm 
thông với cái đẹp. 

Cuối đoạn kết (gồm một trang) của toàn bộ, tôi viết máy 
hàng này: “Trong nghệ thuật cũng như ở ngoài đời, phân tích 
tỉ mỉ quá không có lợi gì cho người và cho mình. Những kẻ 
sung sướng nhất là những kẻ lý luận ít mà cảm xúc nhiều. 
Bạn cứ hỏi trái tìm bạn, hạnh phúc ở đó mà cái đẹp cũng ở 
đó”. 

Bộ đó in hai lần, trước sau được 5.000 bản. Trong số 
5-10 ngàn độc giả đó, tôi mong có được vài trăm người biết 
dùng văn thơ đề luyện cảm xúc mà tìm được hạnh phúc. Tôi 
cho đó là cái lợi nhất khi ta đọc những tác phẩm bát hủ của 
nhân loại”). 


(1) Đã xuất bản năm 1992 tại NXB Đồng Tháp. 
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Cổ văn Trung Quốc 

Tôi đã nhận được cái lợi đó từ khi lõm bóm đọc bộ Cổ 
văn quan chỉ vào khoảng năm 1940. Hồi đó, thấy bài nào 
thích thì tôi dịch ra chỉ để tự học. Hai mươi lăm năm sau, vốn 
chữ Hán của tôi đã khá hơn, tôi đọc lại Cổ văn quan chỉ và Cổ 
văn bình chủ; trong số hơn 300 bài, lựa 18у 100 bài tôi thích 
nhất rồi bỏ bản dịch cũ mà dịch lại thành một bộ 900 trang 
21 x27 viết tay, іп ra khổ lớn, chữ nhỏ, thành 480 trang. Bộ 
này do nhà Tao Đàn xuất bản cuối năm 1966, in 1.000 bản mà 
năm 1975 vẫn chưa bán hét. Vì bài nào cũng іп chữ Hán, nên 
nhà xuất bản và tôi đều rất tốn công. Dịch mắt 9 tháng, sửa 
ấn cảo mắt ba tháng nữa (mỗi ngày độ 1 giờ), mệt cũng bằng 
viết và in bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc. Ông Тао 
Đàn, một nhà xuất bàn biết nhận dinh giá trị của tác phẩm, 
hiểu biết về văn chương và tôi đã hy sinh khá nhiều cho bộ đó 
và đã được đền đáp: một số giáo sư, cựu sinh viên Văn khoa 
Sài Gòn coi bộ đó là một trong những tác phẩm chính của tôi, 
và sau 30-4-75, một số học giả ngoài Bắc “đánh giá nó rất 
cao”; Đào Duy Anh khen là “tác phẩm trội nhất từ trước tới 
nay trong loại của nó”. 

Bộ đó tôi dịch kỹ nên khá mệt. Phải thuận, sát và giữ 
đúng thể văn trong nguyên bản. Phải chú thích nhiều. Các 
nhà cựu học trong nhóm Nam Phong đã dịch được vài chục 
bài có văn Trung Quốc nhưng không nhà nào chỉ cho ta thấy 
cái hay ở đâu. Bộ Cổ văn bình chú có in thêm ít lời “bình” sơ 
sài của có nhân. Tôi nghĩ cần phải phân tích cái hay thì thanh 
niên tân học mới hiểu được, cho nên việc đó tôi làm khá 
công phu. Đọc các bài Bá Di liệt truyện của Tư Mã Thiên, 
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Lan Đình tập tự của Vương Hi Chi, Xuân dạ yến đào lý viên 
tự của Lý Bạch, 4 Phòng cung phú của Đỗ Mục, Tuy ông 
đình ký của Âu Dương Tu, Hy vü đình kí của Tô Thức, Ký Аи 
Dương Tu xá nhân thư của Tăng Củng... độc giả sẽ thấy tôi 
đã đem tỉnh thần mới để xét nghệ thuật của có nhân, việc đó 
chưa ai làm, và những độc giả nào lớn tuổi, biết chữ Hán đều 
nhận đó là một công hiến đáng Кё trong văn học nước nhà. 
Tôi mừng rằng đã làm cho một số cựu sinh viên Văn 
khoa Đại học Sài Gòn hiểu được và thích có văn Trung Quốc. 
Trong bài Tựa tôi đã nói đọc nó có lợi nhiều về luyện văn: 
“Nghị luận thì chặt chẽ mà đột ngột, tự sự thì giản lược mà 
linh hoạt, miêu tả tài hoa mà gợi hình, lời văn thì hàm súc 
và cảm động”. Còn cái lợi về tinh thần thì “mỗi khi muốn có 
cái cảm giác nhẹ nhàng như người mới tắm dưới suối lên rồi 
đứng hóng gió trên ngọn đồi thì chúng ta cứ phải lật bộ Có 
văn ra chứ không tìm được trong các tác phẩm hiện đại nào 


са”. 


Doc những bài Nhạc Dương lâu ký, Thương. Trương: đình 
ký... ta muốn quên cả ngoại vật, thế sự, cảm xúc trièn miên; 
những bài иу ông đình ký, Hý уй dinh ký khiến ta muốn nhảy 
múa với tác giả, vui cái vui thanh cao của tác giả; hai bài Xích 
Bích phú tiền và hậu làm cho ta lây cái tỉnh thần của Lão 
Trang, lâng lâng như muốn “mọc cánh”. Và mới tháng trước, 
tôi đã mượn câu “Tích nhật chỉ sở vô, kim nhật hữu chỉ, bất 
vi quá; tích nhật chỉ sở hữu, kim nhật vô chỉ, bát vi bát túc” 
của Lưu Cơ trong bài 7 Mã Quy chủ bóc luận дё ап ủi gia 
đình một bạn máy năm nay sa sút, phải bán lần đồ đạc mà 
sống, như hàng ức, hàng triệu gia đình khác. Tôi viết cuốn đó 
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khi buồn về quân Mỹ dó vào miền Nam nên gởi tâm sự trong 
lời của Hàn Dũ “bất bình tắc minh” mà tôi in ở trang đầu, và 
trong phần trên bài Туа chép đời một ông nghè cuối Lê chán 
thời cuộc tìm một nơi hẻo lánh аё dạy học ở gần làng tôi. 

Chiến Quốc sách — Sử Ký của Tư Mã Thiên 

Chiến Quốc sách đã được các nhà Nho trong Nam 
Phong trích dịch vài chục bài; Siz ký được Nhượng Tống dịch 
dăm chương. Ông Giản Chỉ và tôi tính làm kỹ hơn, phân 
công nhau: tôi giới thiệu bộ Chiến Quốc sách và trích dịch, 
chú thích hết các bài hay; ông Giản Chi tuyển dịch độ một 
phần tư bộ S Ký và chú thích rất kỹ; tôi giới thiệu tác giả 
cùng tác phẩm. Người này làm xong, đưa người kia coi lại. 

Chúng tôi sưu tập tất cả các sách Hoa và Anh, Pháp viết 
về hai tác phẩm đó, để giúp độc giả hiểu thời đại, nguồn gốc, 
nội dung, giá trị về sử liệu, giá trị về phương diện văn học 
(điều mà các nhà khác không chú trọng tới mây) của mỗi tác 


z 


phẩm. 

Riêng về Chiến Quốc sách, chúng tôi còn dùng tài liệu 
trong tác phẩm để vë lại xã hội Trung Hoa thời Chiến Quốc. 
Trong bộ Sử ky, chúng tôi nhân mạnh vào cuộc đời oan khó 
của Tư Mã Thiên, nó ảnh hưởng tới tư tưởng và phương pháp 
viết sử của ông ra sao. 

Bộ Chiến Quốc sách có phụ lục: Niên biểu thời Chiến 
Quốc, Nhân danh và Địa danh. Bộ St ký có hai bản đồ: Trung 
Hoa thời Chiến Quốc và Trung Hoa thời Напо. 


(1) Sử Ký Tư Mã Thiên, NXB Văn học, Hà Nội in lại 2 lần, 1994, 1995. 
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Bị hạn chế về phương tiện in, chúng tôi không thể dịch 
trọn hai tác phẩm bát hủ đó được, nhưng đọc hai bản dịch của 
chúng tôi — 700 và 800 trang - độc giả cũng có một số tri thức 
tạm đủ và rõ rệt rồi, và chúng tôi mong rằng vài ba chục năm 
nữa sẽ có người dịch trọn bộ S ký. Ai cũng nhận hai bộ đó 
của chúng tôi có giá trị. 

Tô Đông Pha 

Tôi đặt Tó Đóng Pha vào loại văn học, nhưng cũng 
có thể đặt vào loại Gương danh nhân cùng với mấy cuôn 
Einstein, Bertrand Russell, Henry David Thoreau (một lương 
tâm nói loạn). Tôi thích họ Tô nhất vì tắm gương của Tô gần 
với tôi hơn cả. Tôi rât phục tài của Tô, tỉnh thần bình đân của 
Tô, mong học được đức khoan hoà, phóng khoáng của Tô. 
Tôi ước ao được sóng cuộc đời nghệ sĩ của ông ở Hàng Châu, 
ở Lâm Cao, được thả chiếc thuyền trên Tây Hồ mà ngắm thập 
cảnh, uống rượu ngâm thơ với bạn trên dòng Xích Bích. 


Mới máy hôm trước đây, vì thời tiết thay đổi, vừa bật 
đèn lên ăn cơm thì тїбї bay ra cả đám, tôi phải tắt đèn, ra 
ngồi ăn ở ngoài sân (ở Long Xuyên), rồi về khuya cóc, nhái 
kêu inh бї, tôi phải trở dậy kiếm viên thuốc ngủ và nhớ lại 
hồi ông bị dày ở đảo Hải Nam, sóng cực mà vẫn vui, vẫn trào 
phúng được. Về mọi phương diện ông đều đáng làm thầy tôi. 
Tôi thường đọc lại những đoạn ô ông ở Hàng Châu, Lâm Cao, 
Hải Nam đó, và đoạn ông ngồi thuyền qua hẻm Vu Giáp, trên 
sông Dương Tử để lên kinh đô. 

Yêu ông, tôi cũng yêu máy nhân vật kỳ dị thời ông nữa: 
một học giả bỏ ra 25 năm, viết một bộ sử vĩ đại (Tư Mã 
Quang), một triết gia sống khắc khó (Trình Di), một đạo sĩ 
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đi máy ngàn cây số dé thăm ông, yêu cả Vương An Thạch, 
nhà cách mạng đó có nhiệt tâm mà ngây thơ, có thể khùng 
khùng, nhưng không hẹp hòi. Còn nàng Triêu Vân nữa mà 
bạn của Tô gọi là Phật bà Quan Âm! Tóm lại tôi yêu cả xã hội 
Trung Hoa thời ông: nó chia rẽ, bất công, suy về kinh tế, võ 
bị, nhưng về văn học, triết học, mỹ thuật lại rất tiến. Hễ văn 
minh thì không hùng cường, hùng cường thì không văn minh. 
Hy Lạp sau thời Périclès văn minh rực rỡ mà bị Macédoine 
chiếm. 

Năm 1974, tôi đã sửa lại Tô Đông Pha, thêm vài đoạn 
(một đoạn về cảnh Tây Hồ), nhà Сао Thơm chưa kịp tái bản 
thì Sài Gòn được giải phóng, phải đóng cửa. Vài bạn kháng 
chiến rất thích cuốn đó cũng như các bạn tôi ở đây. 

Văn học Trung Quốc hiện đại 

Ó trên tôi nói không được vừa ý về bộ Văn học Trung 
Quốc hiện đại vì thiếu nhiều tài liệu. Tuy nhiên cho tới ngày 
nay, muốn biết về văn học hiện đại của Trung Hoa, ngoài 
bộ đó ra, chúng ta không còn cuốn nào khác. Tôi vẫn thỉnh 
thoảng tra lại nó. Trong đoạn kết tôi đã vạch rõ hai nền văn 
hóa Hoa, Việt từ cuối thế kỷ trước đến nay tiến song song 
nhau y như anh em sinh đôi, như vậy chỉ vì hai nước đồng 
văn với nhau, gặp những hoàn cảnh như nhau. Cuối bộ, tôi 
đã đặt vấn dë tự do và chỉ huy trong văn nghệ: “Tự do nhưng 
tự do tới mức nào, chỉ huy nhưng chỉ huy ra sao, làm sao dé 
cho kẻ này đừng lạm dụng tự do, kẻ kia đừng lạm dụng quyền 
hành, vần đề quan trọng đó vẫn chưa có một giải pháp lưỡng 


(1) Đã xuất bản năm 1992, tại NXB Văn hóa Thông tin. 
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toàn néu bản thân những người làm văn nghệ và cả những 
người hưởng thụ văn nghệ chưa có một nền đạo đức, một sự 
giác ngộ và một trình độ giám thức tối thiểu nào đó”. 

Trong Phu luc, tôi thêm ba trang chê cuộc Cách mạng 
Văn hoá 1965-66 của Mao. Năm 1976 trong một cuộc toạ 
đàm ở Sài Gòn giữ ông Hà Huy Giáp, Thứ trưởng Bộ Văn 
hóa, ông Hà Xuân Trường, Thứ trưởng Bộ Giáo dục ở Hà 
Nội vào, với khoảng mười nhà văn “пат vùng”, hoặc “tiên 
bộ” ở Sài Gòn, tôi hỏi ông Giáp: 

- Trong cuỗn Văn học Trung Quốc hiện đại tôi có chê 
cuộc Cách mạng Văn hóa năm 1966 của Trung Hoa, như vậy 
có hợp với đường lỗi của chính phủ không?) 

Ông do dự một chút rồi đáp: 

~ Tôi không biết cuộc cách mạng đó ra sao, nhưng mỗi 
nước có một đường lỗi văn hóa riêng... 


* 


KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM 

Tôi đã nhiều lần tuyên bó trong đám đông rằng tôi không 
phải là nhà ngôn ngữ học. Vì ông Trương Văn Chinh rủ tôi hợp 
tác soạn một cuốn ngữ pháp mới thay thé cuón của Trần Trọng 
Kim, tôi mới cùng ông bỏ ra hai năm đọc ba bốn chục cuốn 
ngữ pháp Việt, Hoa, Anh, Pháp để cùng nhau tìm một phương 
pháp thích hợp với Việt ngữ, nhưng khi viêt thì một mình ông 
đảm đương, tôi chỉ coi bản thảo và góp ý với ông thôi. 
(1) Đã tái bản năm 1992, tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Càng đi sâu vào môn đó tôi càng thấy, nó như một khu 
rừng, và khi chúng tôi tạm tìm được một lối dé thoát ra thì 
riêng tôi, tôi thấy nhẹ mình, nghĩ bụng: “Thé là hết nợ”. Ngay 
khi cuốn Khảo luận vê ngữ pháp Vi Việt Nam mới in xong, tôi 
tuyên bố trong một bài phỏng. vẫn của Bách Khoa năm 1963 
rằng tôi thích văn học hơn môn ngữ học, sẽ trở về văn học. 
Từ đó tới nay tôi không viết về ngữ pháp nữa, cũng từ chối 
day ngữ pháp cho một vài trường đại học. Ông Chình trái lại, 
mỗi ngày một đào sâu thêm, sau đó viết cuốn Structure de 
la langue vietnamienne, được Trung tâm Đại học sinh ngữ 
Đông Phương (Centre universitaire des langues orientales 
vivantes) xuát bån năm 1970; và hiĝn nay ông có thêm môt 
bộ Ngữ pháp Việt Nam gồm ngàn rưỡi trang đánh máy, viện 
Khoa học Xã hội Hà Nội chưa in cho ông được, ông đòi lại 
bản thảo, không biết họ có trả không. 

Bộ Khảo luận ngữ pháp Việt Nam được vài giáo sư 
Việt cho là đánh dáu một khúc quẹo trong việc nghiên cứu 
tiếng Việt. Học giả E. Gaspardone ở Paris giới thiệu nó trên 
tạp chí Sinologie (Thuy Sĩ - 1965) với nhiều cảm tình; hai 
giáo sư Pháp, một ở Paris, ông Maurice Durand, một ở Việt 
Nam, cô Piat khen nó trên nội san trường Viễn Đông Bác có 
(B.E.F.E.O — Durand) năm 1966, và trên tạp chí nghiên cứu 
Đông Dương (Bulletin des Études Indochinoises — Sài Gòn - 
không nhớ năm nào, nhưng sau bài của Durand). 


(1) Maurice Durant: Nhân viên trường Viễn Đông Bác cổ Hà Nội trước 
năm 1954, ông có cha Pháp, mẹ Việt. Sau về Pháp dạy tại Collège de 
France. 

Martine Piat: Thạc sĩ ngữ pháp, những năm 1963-1973 là giáo sư tại 
Dai học Văn khoa Huế, Sài Gòn. Năm 1975 chết tại Campuchia. 
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Nó mới mẻ thật. Chúng tôi nhấn vào tính cách cách thể 
(isolante) và không có tir pháp (morphologie) của Việt ngữ, 
mà bỏ hàn lối chia ra làm trên chục từ loại như các sách ngữ 
pháp cũ, dùng một cách phân loại “mềm mại hơn, mơ hó 
hơn” - lời của Gaspardone - phân biệt ba loại thôi: thể từ (tức 
danh từ cũ), trang tir (gồm động từ, tĩnh từ, trạng từ cũ) và 
trợ từ. Sự phân loại đó hơi giống lỗi của Trung Hoa thời xưa: 
thực từ, hư từ, bán hư bán thực từ. 

Quy kết là chúng tôi chú trọng đến tir vu (fonction des 
mots) hơn người trước, chú trọng đến vị trí của mỗi tiếng 
trong câu, và tới sự cấu tạo của câu, sự phân tích từ vụ của 
mỗi phần trong câu. Vì vậy mà một số người cho phương 
pháp của chúng tôi là phương pháp cơ cấu. Sau giáo sư Trần 
Ngọc Ninh đào sâu thêm, phân, tích kỹ hơn, viết bộ Cơ cấu 
Việt ngữ mới in ba cuốn đầu, mỗi cuốn độ 200 trang, khó tiểu 
thuyết, rồi phải ngưng vì miền Nam đã thay đổi chế độ. Nghe 
nói hiện nay ông ở Mỹ. 


Trong khi soạn bộ Khảo luận đó, tôi thấy có vài chỗ 
miễn cưỡng, bàn với ông Chình nhưng chúng tôi không sao 
giải quyết hơn được. Cách phân loại các từ của chúng tôi tuy 
tránh được nhiều mâu thuẫn mà cách cũ mắc phải, tuy có 
“mềm mại” hơn, nhưng chính vì vậy mà “mơ hồ” hơn, như 
ông Gaspardone nói. 

Tôi lại thấy có nhiều phương pháp phân tích một ngôn 
ngữ: phương pháp duy lý (logique), phương pháp tâm lý 
(psychologique), rôi phương pháp cơ cấu (structural), co 
cấu пейт (générative), cả phương pháp hoàn toàn hình thức 
(formelle) nữa, nghĩa là chỉ dựa vào vị trí của các từ đối với 
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nhau mà bỏ hẳn ý nghĩa đi. Phương pháp nào cũng có điểm 
hay, cũng có chỗ đúng, mà chẳng phương pháp nào hoàn toàn 
cả, mà vài ba nhà “ngôn ngữ học” ở nước mình lại thường đồ 
kị nhau, ai cũng cho chỉ mình mới đúng nên tôi chán ngắn, 
quyết tâm bỏ môn đó. 

Tôi nghĩ môn ngữ pháp có ích đó, nhưng lý thuyết quá, 
không thiết thực bằng chỉ cách cho thanh niên viết tiếng Việt 
ra sao cho sáng sủa và đúng; nên trong mấy năm sau tôi lượm 
trên các sách báo Sài Gòn những câu tối tăm viết không xuôi, 
tìm xem nguyên nhân tại đâu, rồi đề nghị cách sửa chữa, và 
nếu có thể được thì rút ra một vài quy tắc. Cuốn đó đã viết 
xong, nhan đề là Tôi tâp viết tiếng Việt nhưng vì chưa in, nên 
tôi dé lại một chương sau sẽ xét”). 


* 


CÁC TÁC PHẨM VỀ TRIẾT HỌC TRUNG QUỐC 


Khi bộ Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam còn đương 
thảo, tôi đã bắt đầu viết chung với ông Giản Chi bộ Đại 
cương triết học Trung Quốc. Do tôi đề nghị và phân công: 
ông Giản Chỉ lãnh phần V tru luận (П) và Tri thức luận (Ш), 
tôi vốn thích cái gi cụ thể, thực tiễn, lãnh phần Nhân sinh 
luận (IV), Chính trị luận (ТУ). Vì công việc của tôi dë hơn 
của ông Giản Chỉ, nên tôi lãnh thêm phần 1: Vài nét sơ lược 
về sự phát triển của triết học Trung Hoa, và phần VI: Tiểu 
sử các triết gia, hai phần sau này đều ngắn. Toàn bộ gồm hai 
(1) Đã xuất bản năm 1990, tại NXB Long An với nhan đề Chúng tôi tập viết 

tiếng Việt. 
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cuốn: Thượng trên 800 rang; và Hạ gần 900 trang. In cà chữ 
Hán, để riêng ở cuối mỗi cuốn. 

Công việc này rất mệt. Tôi thú thực nếu không có ông 
Giản Chỉ thì tôi không dám mạo hiểm vào. Chúng tôi tra cứu 
tất cả các sách Trung triết bằng Hoa ngữ, Việt ngữ và Pháp 
ngữ mà chúng tôi kiếm được, nhất là bộ Trung Quốc triết học 
đại cương của Vũ Đồng mà ông bạn Tạ Trọng Hiệp tìm cho. 

Sự hợp tác với ông Giản Chỉ rất thú vị, chúng tôi làm 
việc đều siêng năng, cán thận, biết dung hoà ý kiến của nhau, 
học thêm được của nhau. 

Chúng tôi theo Vũ Đồng, trình bày triết học Trung 
Hoa theo chiều ngang chứ không theo chiều doc, nghĩa là 
chia thành từng vấn dë, chứ không thành từng thời đại, từng 
môn phái. Cách trình bày đó rất mới mẻ ở nước ta (mà cũng 
ít thấy ở Trung Hoa, ở Pháp). Nhưng ở đầu bộ chúng tôi 
cũng thêm một phần tóm tắt lịch sử triết học Trung Hoa, 
phần này đài trên 100 trang (có thể in riêng vào loại sách 
phổ thông như loại Que sais је của Pháp), và ở cuối bộ lại 
thêm một phần nữa về tiểu sử mỗi triết gia, như vậy sửa 
được cái khuyết điểm của lối trình bày theo chiều ngang, 
mà giữ được cái ưu điểm là dë tra cứu khi muốn tìm hiểu vë 
một vấn đề nào. 


Bộ sách dày quá, việc in lại khó khăn vì có nhiều trang 
chữ Hán, vốn phải bỏ ra nhiều mà thu lại rất chậm, vì vậy mà 
hai năm sau khi viết xong mới cho ra được cuốn Thượng, rồi 
hơn một năm sau nữa mới cho ra nốt cuốn Hạ, nhờ sự hợp tác 
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tận tình, không vị lợi của ông Hồ Hải, giám đốc nhà xuất bản 
Сао Thơm, một bạn trẻ của chúng 11.) 

May thay sách được giới trí thức hoan nghênh (Nha Văn 
hoá tặng chúng tôi giải nhất văn chương toàn quốc, ngành 
biên khảo 100.000đ, chúng tôi nhờ Nha tặng lại một cơ quan 
văn hóa. Ông Đông Hồ tặng chúng tôi bài thơ chữ Hán: Bách 
luyện thiên kim một tháng trước khi mát. Trong hai năm bán 
lai rai cũng hết ngàn bộ (chúng tôi chỉ in bấy nhiêu thôi), chia 
nhau được ít lời. Thật hú vía. Bộ đó sau tái bản được một lần, 
chúng tôi mừng cho ông Hồ Hải. Ông là một nhà xuất bản 
yêu nghệ thuật in, có sáng kiến, thích những tác phẩm có giá 
trị, có đặc tài trình bày tác phẩm, niên sách của nhà Cảo Thơm 
nổi tiếng. Năm 1978 ông đi qua Mỹ và thỉnh thoảng vẫn viết 
thư hỏi thăm chúng tôi. 

Liệt Tử và Dương Tử 

Bộ Liệt Tử chữ Hán không có tính cách nhất trí, nội 
dung rất tạp, chép cả về Dương Tử, Không Tử, Lão Tử, Quan 
Doãn, Quản Trọng, Án Tử...; lại thêm có nhiều bài mâu 
thuẫn, nhiễu bài trùng với các tác phẩm khác; rõ ràng сибп 
đó của người đời sau viết mà chỉ một số là môn đệ của Liệt 
Tử thôi. 

Tôi đọc kỹ, loại bỏ những bài nguy tác, chỉ lựa những 
bài diễn những tư tưởng có ít nhiều hệ thông, có thể tam tin là 
tư tưởng của Liệt tử, và chắc chắn của Dương Tử rồi chia làm 
hai phần: Liệt Tử và Dương Tử. Riêng phần Liét Tir tôi chia 
thành 6 chương có nội dung nhất trí, việc mà trước chưa ai 


@) Dà tái bản nám 1992, tai NXB TP.HCM. 
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làm. Nhờ đó mà bản của tôi không luộm thuộm như bản chữ 
Hán, sáng sủa hơn, có ý nghĩa hơn. Cuốn đó có nhiều truyện 
(huyền thoại, cố sự, ngụ ngôn) lý thú, nên đọc”), 

Nhà giáo họ Không 

Tập này mỏng, không đầy 100 trang, tôi viết trong nửa 
tháng, một cách dë dàng và say mê. Tôi dùng toàn những bài 
trong Luận ngữ dé vẽ chân dung nhà giáo (chứ không phải 
triết gia) họ Khổng: tính tình và tư cách ông ra sao, cách ông 
day học, tình thầy trò của ông, công ông. về giáo dục. Một bạn 
văn, ông Nguyễn Văn Hầu, tác giả các cuốn Chí sĩ Nguyễn 
Quang Diêu, Thoại Ngọc Háu khen chương V: Tình thấy trò, 
“rất cảm động, gây lại được cái không khí của trường học 
Nho ngày xưa”. Viết xong tập đó tôi hiểu Khổng Tử hơn, 
quí ông hơn; ông vừa nghiêm, vừa khoan, đa cảm mà thương 
người, thành thực mà tự nhiên, bình dân, lại có nghệ sĩ tính, 
có tinh thần hài hước. Không có một ông thánh nào khác gần 
với chúng ta như ông. Cuốn đó được hoan nghênh, sau tôi 
nảy ra viết một сибп nữa về Triét gia họ Khỗng”). 

Mạnh Tử 


Cuốn này dày hơn 180 trang, cũng do Cảo Thơm xuất 
bản như cuốn trên. Tôi cố làm nỗi bật sự khác biệt giữa thời 
đại của Không và thời đại của Mạnh, giữa tính tình của hai 
vị. Không có lúc muốn chiều đời để được việc, Mạnh thì hiên 
ngang quá, khẳng khái quá, giữ vững nguyên tắc, không chịu 
thoả hiệp. 


(1) Đã tái bản năm 1991, tại NXB TP.HCM. 
(2) Đã tái bản năm 1991, tại NXB TP.HCM. 
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Ông Thu Thuỷ (Võ Phiến) trên tờ Chính luân só 9.3.75 
phê bình cuốn đó như sau: “Về thời đại, về tính tình, về tư 
cách Mạnh Tử, cách ông Nguyễn Hiến Lê trình bày thật sông 
động lý thú. 

Về tư tưởng của Mạnh. Та, trinh bày cüng thật là ró 
ràng, dứt khoát (...). Trong lối viết gãy gọn, thắng thắn của 
ông Nguyễn, có cái đột ngột, gần như thân mật. Trước đây 
nửa thế kỷ, ông Trần Trọng Kim không thể có cái giọng ấy. 

Cái dứt khoát của ông Nguyễn 4 khiến người ta nghĩ tới 
Mạnh Tử, mà cái thân mật khiến nghĩ tới cụ Không.. .”®. 


* 


SỬ 

Đông Kinh nghĩa thục 

Hồi tản cư về ở Tân Thạnh (1946-47) tôi được bác ba 
tôi, thời trẻ làm giáo sư trong Đông Kinh nghĩa thục mà cũng 
là rẻ cụ Lương Văn Can, Thục trưởng, kë cho nghe hoạt động 
của trường. Hài cư về Sài Gòn, tôi tìm đọc trên hai chục cuôn 
về các nhà cách mạng thời đó, cả cuốn Đông Kinh nghĩa thục 
của Đào Trinh Nhất (Mai Lĩnh — 1938), vừa để kiếm thêm tài 
liệu, vừa soát lại những lời bác tôi Кё, rồi viết cuốn Đồng Kinh 
nghĩa thục xuất bản năm 1956. Tôi dùng một bài song thất 
lục bát của một thi sĩ khuyết danh trong tập Nam Thiên phong 
vận ca dé dựng bó cục cho tác phẩm, cứ đầu mỗi chương tôi 
lại dẫn một hai câu theo đúng thứ tự trong bài. 
(1) Trong câu tôi cắt bỏ này đại ý tác giả bảo sự ví von đó không có ý gì bất 

kính với hai đắng vĩ nhân cả. Đã tái bản năm 1991, tại NXB TP.HCM. 
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Đông Kinh nghĩa thục ghi được không khí thời đó 
(1906-1907), chép được tinh thần của các nhà cách mạng vừa 
hăng hái vừa ngây thơ, nhất là tình đoàn kết, bình đẳng trong 
anh em, lại có nhiều giai thoại, nhiều tình tiết lý thú, cho nên 
sách bán khá chạy. 

Sách in rồi, tôi vẫn tiếp tục kiếm thêm tài liệu, đọc ở 
đâu hoặc được bạn bẻ cho biết thêm điều gì, tôi đều ghi lại, 
cho vào một hồ sơ riêng để khi tái bản sẽ sửa chữa. Nhờ vậy 
sách in lần thứ nhì (1968) dày thêm được khoảng ba chục 
trang; lần thứ ba (1974) thêm được hai chục trang nữa, tắt cả 
là 200 trang. Từ 1974 đến nay tôi lại kiếm thêm được ít tài 
liệu nữa (chép trong phần Phụ lục bộ Hồi ky) nhưng chắc sẽ 
không có lần in thứ tư. 

Độc giả ai cũng cho cuốn đó là một trong những сибп 
có giá trị của tôi; chính tôi cũng thích nó một phần vì nó ghi 
lại được hoạt động của các bác, cha, chú tôi. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung ở Bạc Liêu trong một bức 
thư đề ngày 21-6-69 viết: “Tôi đã đọc cả mấy bài Tựa của 
Đông Kinh nghĩa thục và của Bài học Israởl, càng thêm mến 
cái tâm chí của anh, và càng thêm mộ cách nói thẳng thắng 
mà khéo léo của anh. Từ câu nói “Bát bình tắc minh” của Hàn 
Dũ mà anh nêu làm đề từ đặt ở đầu bộ Cổ văn Trung Quốc 
đến “càng đọc lịch sử thế giới... làm quân tốt thí trên bàn cờ 
Quốc tế” (Tựa Bài học Israël), qua “mỗi lần ôn lại lịch sử... 
vào bực nhất nhì Đông Nam Á” (Tựa Đồng Kinh nghĩa thục), 
người nào có công tâm mà đọc anh, nghĩa là đừng có một 
định kiến nào, tất sẽ nhận rằng bên trong cái đáng văn nhược 
thư sinh của người có tên là Hiến Lê bao giờ cũng âm i cháy 
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một tráng chí bền chặt mà nếu chỉ nhìn thoáng qua chắc ít ai 
ngờ đến”. Tôi cám ơn ông Trung đã theo dõi tôi và đọc kỹ tôi 
như vậy. Độc giả được mấy người như ông? 

Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ở Quảng Nam, trong một 
bức thư không dë ngày, bảo “... nếu anh không viết quyển đó 
(Đông Kinh nghĩa thục) thì sự thực về phong trào đó thé nào, 
thật đã ai biết cho tường (tôi chưa được đọc quyển Đào Trinh 
Nhát). Tôi tin là trong văn nghiệp của anh, quyền sách mỏng 
ấy sẽ được nhắc tới nhiều như Sonate à Kreutzer (...) trong 
sự nghiệp đồ sộ của Tolstoi”. 

Có thể do đọc Đồng Kinh nghĩa thực mà Nguyễn Văn 
Xuân về sau viết cuón Phong trào Duy Tân (Lá Bói xuất bản). 

In xong cuốn đó — cũng như cuốn Bảy ngày trong Đồng 
Tháp Mười và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc - tôi gởi 
về Long Xuyên tặng ngay bác ba tôi một bản để người đọc lại 
hồi ký cùng bài thơ Cảm khái của người ở сибі sách: 

Tuổi xanh kết bạn xoay trời đất 
Năm chục năm nay thỏa ước mong 
Độc lập xa gần cờ pháp phới 

Anh hôn có hữu khoái hay không? 

Bài thơ đó người làm đầu mùa đông năm Át Mùi (1955) 
khi Việt Nam không còn bóng một quân Pháp nào cả, ít tháng. 
trước khi Đông Kinh nghĩa thục đưa cho nhà in sắp chữ. Đầu 
tháng giêng 1960 (ngày 12 tháng chạp năm Kỷ Hợi) người 
quy tiên tại Chợ Thủ, thọ 78 tuôi. Sự nghiệp viết văn của tôi 
phần lớn nhờ người khuyến khích và giúp sức trong những 
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buổi ban đầu; và tôi đã mừng rằng xuất bản được ba cuốn 
Кё trên: Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đông Tháp 
Mười, Đại cương văn học sử Trung Quốc; trước khi người 
mát, tôi đã làm người hài lòng. Tình bác cháu chúng tôi ít 
thấy trong các gia đình. 

Bài hoc Israël — Bán đảo А Rập 

Hai cuốn nữa tôi cũng đắc ý là: Bài học Israël và Bán 
đảo À Rập. Tài liệu về hai cuốn đó, tôi thu thập trong năm sáu 
năm được khá nhiều. Hồi đó, may mắn một người cháu tôi - 
Tô Lệ Hàng, di du lich ó Israël, gói vë cho tói một số tài liệu 
mà người khác không có được, nhờ vậy phần III cuốn Bài học 
Israël, nhất là về các nông trường Kibboutx, Mochav Ovedim, 
Mochav ChitouR, tôi viết rất đầy đủ, nhiều độc giả chú ý tới. 

Dân tộc Israël có thể làm gương cho ta về đức đoàn kết, 
anh dũng, kiên nhẫn và về tài tô chức. Nhưng họ thành công 
rồi thì hoá ra kiêu căng, có óc thực dân, tôi không ưa. 

Tôi thích cuốn Bán đảo А Кір hơn. Các dân tộc À Кар 
đau khổ chiến đấu, bị liệt cường chia rẽ, thao túng, cứ ngoi 
lên được một chút thì lại bị dim xuống; tình cảnh, thân phận 
của dân tộc Irak trước cách mạng 1958 thật giống dân tộc 
mình thời đó. Những chương chúng tôi viết về lịch sử kiến 
quốc của А Rập Seoudite, về cuộc cách mạng của Ai Cập, 
của Irak là những chương tôi thích nhất. Có những nhân vật 
y như trong Đông Chu liệt quốc. Đời một dân tộc cũng như 
của một cá nhân, trong thời đau khổ chiến đấu mới có nhiều 
trang sử hay?), 


(1) Đã tái bản năm 1994, tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Một độc giả, ông Nguyễn Quí Toàn, trên tờ Diễn Đàn 
số 17 (1969), khen cuốn đó: “Nguyễn Hiến Lê có cốt cách 
một học giả thận trọng, lại có lối trình bày sáng, giản dị của 
một nhà văn (...) Văn (của ông) đầy hình ảnh, cụ thể và lôi 
cuốn như tiểu thuyết”. 

Khảo về sử hiện đại của bán đảo Ả Rập (trên đó có 
Israël) tôi càng thấy тб cái hại của thực dân. Trong bài tựa 
cuốn Zsraël tôi viết: “Thực dân nào, bất kì Đông hay Tây 
cũng chỉ nghĩ tới quyền lợi của họ trước hết, còn có lợi cho 
họ thì họ giúp, hết lợi thì họ bỏ và đàn áp (...) đi theo thực 
dân thì luôn luôn lợi bất cập hại (...) không sớm thì muộn, 
thé nào cũng khốn бп, điêu tàn với họ (...) chỉ đem thân ra 
làm quân tốt thí cho họ trên bàn cờ quốc tế”. 

Có phải vì bài tựa đó không mà Bài học Israël, năm 
1973 bị Nha Thông tin Văn hoá làm khó dë, dim trong mấy 
tháng khi xin phép tái bản, rồi năm 1975 bị một số cán bộ rỉ 
tai các sạp sách là không nên bán, mặc dù nó không có tên 
trong danh sách các tác phẩm bị cắm lưu hành? Nhưng сибп 
đó và cuốn Bán đảo А Rập đã được kiều bảo ở Mỹ đăng lại 
trên một tờ báo năm 1976 (9). 

Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử văn 
minh (32 cuốn) của Will Durant, dich ra tiếng Pháp, do nhà 
Rencontre ở Lausanne (Thuy Sñ) xuất bản. Bộ đó rất hay, ông 
bà Durant để ra ba chục năm tham khảo mấy ngàn cuốn sách, 
đi du lịch gần khắp thé giới để viết nó. 
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Năm 1970 tôi dịch cuốn Văn minh Ап Độ (550 trang)”, 
Lá Bồi in. Để viết bài tựa 16 trang cho cuốn đó, tôi đã gởi thư 
qua Thuy Sĩ nhờ nhà Rencontre kiếm cho tài liệu về đời sóng 
và sự nghiệp của W. Durant. Độc giả hoan nghênh, một vị 
viết thư yêu cầu tôi dich toàn bộ. Tôi đáp cũng muốn vậy lắm 
nhưng trong nước phải có ít nhất là 3.000 độc giả như ông ta 
thì nhà Lá Bối mới đám tiếp tục. 

Sau tôi chỉ địch thêm bón cuốn nữa: Văn minh Á Rập, 
Bài học của lịch sử, Nguồn gốc văn minh và Văn mình 
Trung Ноа.® Cuón sau chưa kịp in thì thay đổi chế độ. 
Những cuốn đó đều có ích, nhất là Bài học của lịch sử. 


* 


KINH TẾ 
Vë kinh tế tôi chỉ có một cuốn: Một niêm tin ở trên đã 
giới thiệ 


ёи rồi. Sách viết gọn, sáng sủa và dày đủ, để phổ biến 
những luật phát triển kinh tế và những ván dë cùng đường lối 
phát triển kinh tế tại các nước lạc hậu mà người ta gọi là thế 
giới thứ ba. Một người điểm sách khen là “tác giả viết với 
tám lòng yêu nước nồng nàn”. 

Một vài suy luận của Fourastié trong сибп đó đã hoá 
sai. Như (tr.65) ông tiên đoán khoảng vài thé kỷ nữa, số dân 
hoạt động tại các nước tiên tiến sẽ như sau: 10% về hoạt động 
sơ đẳng, 10% về hoạt động nhị đẳng, 80% về tam đẳng; mà 
ngay từ bây giờ ở Mỹ, hoạt động sơ đẳng (trồng trọt, chăn 


(1) Đã in 2 lần năm 1990, tại trường ĐH Sư phạm TP.HCM 
(2) Đã in 2 lần năm 1990, tại trường ĐH Sư phạm TP.HCM 
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nuôi) chỉ chiếm 5% số dân hoạt động và nhờ sự phát triển của 
kỹ thuật điện tử, đầu thé ký 161 hoạt động nhị đăng (kỹ nghệ) 
chỉ còn 10% số dàn hoạt động, còn 85% về hoạt động tam 
đẳng (dịch vụ). 

Một niềm tin, їп chỉ 2.000 bản mà bán 5-6 năm mới 
hết, trong khi ở Nhật, Y và 5-6 nước khác thì сибп nào của 
Fourastié mới іп ra cũng được dịch ngay, bán rất chạy. Số độc 
giả của mình may lắm bằng 1/10 của người. 


* 


TIỂU PHẨM 

Tiểu phẩm là những bài văn ngắn từ mươi trang trở 
xuống viết về bắt kì vấn đề gì (tự sự, nghị luận, phê bình...) 
và có tính cách độc lập nghĩa là không trích từ một tác phẩm 
đài ra. 


Trong loại tiểu phẩm tôi có thể kể nhiều bài mà tôi đã 
gom lại trong 2 cuốn Máy vấn đề xây dựng văn hóa, Mười 
câu chuyện văn chương đã xuất bản, và trong hai tập Để rồi 
đọc lại, Mười tám câu chuyện thời sự chưa in thành sách. 

Dưới đây tôi giới thiệu một số bài tôi đắc ý vì có tính 
cách nghệ thuật ít nhiều, lý luận vững, và nhất vì cảm xúc 
chân thành, dạt dào, ghi được tâm tư, những nỗi vui buồn, 
phẫn uất của tôi. Nói như Hàn Dũ thì đây là những “Bắt bình 
tắc minh” của tôi, “bất bình” hiểu theo nghĩa rộng là không 
có sự quân bình, là xúc động mạnh. 
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Trên các báo định kỳ tôi đã gởi đăng một số bài có tính 
cách bút chiến, như những bài về tư thục, về chuyển ngữ ở 
đại học (đã giới thiệu ở trên) hoặc những bài: 

- Vấn đề kiếm duyệt (Bách Khoa — 1969). 

- Nhà cầm quyền và ди luận (Bách Khoa — 1966), bài 
này bị kiểm duyệt bỏ nhiều quá, mắt gần hết ý nghĩa. 

~ Vấn đề thông cảm lẫn nhau giữa chính quyền và nhân 
dán (1961), bị kiểm duyệt bỏ trọn. 

- Thân phận người dân các nước chậm tiến (1966), 
Bách Khoa không đăng vì sợ “bị trù”. 

Những bài trên tôi gom lại trong tập: Mười tám câu 
chuyện thời sự. 

Hai bài tôi đắc ý nhất, giá trị ngang với có văn Trung 
Quốc là: 

- Y nghĩa cái chết của giáo sư Trân Vinh Anh. 

Ông Anh làm chủ khảo kỳ thi Tú tài I ở Nha Trang năm 
1967, bị một bọn thí sinh ghét vì ông nghiêm chỉnh giữ kỷ 
luật trường thi mà đâm ông túi bụi ở trước một quán ăn, và 
ông đã tắt thở. Hay tin tôi xúc động mạnh, viết một hơi xong 
bài trên, mạt sát cả bộ Giáo dục, các nhà cầm quyền lẫn cha 
mẹ học sinh, giọng phẫn uất bừng bừng trên ngọn bút. Ông 
Giản Chi đọc xong khen: “ngắn mà hay”. 

- Cụ Phan và lòng dân 

Năm 1967, ông Lê Văn Hảo, giáo sư đại học Văn khoa 
Huế vào Sài Gòn nhờ tôi viết một bài cho số kỷ niệm 100 
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năm sinh Phan Bội Châu và tôi gởi ông bài Cự Phan với lòng 
dân. Bài đó rất được bạn văn thích, cả Nam lẫn Bắc. Tôi kể 
lại lòng ngưỡng mộ của dân làng tôi hồi năm 1925 đối với cụ 
Phan và đả bọn thực dân Pháp đã bị cái lợi ám nhãn không 
nhận ra tinh thần ái quốc của dân tộc chúng ta, để đến nỗi non 
30 năm sau phải chịu cái nhục ở Điện Biên Phủ. Câu cuối 
bài: “Nhưng nào phải chỉ có Pháp mới ngốc”, tiên đoán rằng 
Mỹ cũng sẽ bị nhục như Pháp. 

Nên ké thêm hai bài: 

- Đả phá dễ hay xây dựng dë, tôi đã giới thiệu ở chương 
XXVII. 

- Con đường hoà bình, mới đầu đăng trên một số kỷ 
niệm Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo thống nhất ( 1971), sau 
nhà Lá Bối in thành một tập mỏng trong loại Bông hồng cài 
áo. Tôi hô hào gột bỏ hết những nhiễm độc của Tây phương, 
gột bỏ tỉnh thần kỳ thị, phe đảng, gột bỏ những ý thức hệ 
ngoại lai, mà trở về tỉnh thần bao. dung, bất đồng nhi hoà của 
tổ tiên, có vậy mới đoàn kết quốc dân, thống nhất quốc gia 
được. Con đường hoà bình ở đó. Sau năm 1975, một luật sư 
bị một bạn đồng nghiệp tố cáo và suýt mang hoạ vì đọc tập 
đó. 

LOẠI TUỲ BÚT 


Phải kể trước hết hai bài rất ngắn viết trước 1945 và sau 

trích dẫn trong Huong sắc trong vườn văn. 
~ Hương và sắc, giọng nửa biền nửa tản, lời bóng bảy có 
chỗ du dương, đại ý là trọng hương hơn sắc. Dó chính là bản 
tính của tôi: bất kỳ ở đâu, vườn dù hẹp tôi cũng trồng những 
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cây cao có hương thơm như hoàng lan, ngọc lan chứ không 
trồng các loài chỉ có sắc mà không hương, lại mát công săn 
sóc. Chính vì đọc bài ấy mà các bạn Đông Hồ, Ngu Í mua hai 
loại cây ấy cho tôi khi tôi có nhà mới ở Kỳ Đồng. 

- Con vịt, có chút triết lý hoài nghi như Anatole France; 
giọng bài này - nhiều đối thoại — chịu nhiều ảnh hưởng của 
Tây phương, khác hắn bài trên chịu ảnh hưởng Trung Hoa. 

- Nhưng tôi thích Hoa đào năm trước hơn cả. Bài này 
cũng ngắn, in trong loại Bông hồng cài áo của nhà Lá Bồi, 
nửa là hồi ký, nửa là nghị luận, giọng tự nhiên, cảm động, lời 
đẹp, ai đọc rồi cũng thấy mang mang nhớ nhung một cái gì 
đã mát. Đoạn kết buồn man mác: “Nay bóng chiều đã xế, tôi 
nghiệm rằng những cảnh đẹp nhất mà ta được thấy luôn luôn 
chỉ thoáng hiện rồi biến mắt. Không sao gặp lại được lần thứ 
hai (...) Vì phải có sự giao hội kỳ diệu mà hữu tình của biết 
bao cái ngẫu nhiên, từ người và vật tới mây nước, ánh sáng, 
hương thơm, tâm trạng... cùng nhau tấu lên một hoà khúc thì 
mới gây cho ta được một cảm giác hoàn toàn thoả mãn về tỉnh 
thần, một cảm giác phơi phới, nửa hư nửa thực, đột ngột mà 
bâng khuâng. Ta ау lòng ta nở ra, ngũ quan mẫn tuệ, tỉnh 
thần thanh thoát như chơi vơi. Một đời người hưởng được vài 
ba phút mà dư hưởng bát tuyệt đó, tôi tưởng đã là phước lớn. 
Nó quý ở chỗ không bao giờ tái hiện và rất ngắn ngùi... Đừng 
kiếm nó lại, vô ích, mà đừng mong cho nó kéo dài... 

Cái tuyệt mỹ bao giờ cũng phù du mà lại thọ nhất”. 

- Có thể kể thêm vài bài trong Hương sắc trong vườn 
văn như Cái thán trong văn... và trong Mười câu chuyện văn 
chương như Kỷ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn... 
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HÔI KÝ về người thân như bà ngoại tôi, cha mẹ tôi,(tôi 
sẽ nói ở đưới), con tôi; về thầy học trong Thây học tôi: cụ 
Dương Quảng Hàm (Bách Khoa — 1966); về bạn như Hồn 
Đại Việt, giọng Hàn Thuyên, Юй Hà Tiên với họ Mạc và họ 
Lâm đăng trên Bách Khoa nhân ngày giỗ đầu 1979, và giỗ 
cuối 1971 của Đồng Hồ, bài trên ghi công của Đông Hồ với 
'Việt ngữ, bài sau ghi công của Đông Hồ với đất Hà Tiên, quê 
hương của ông. Ai cũng nhận hai bài đó hơn tất cả các bài từ 
trước tới nay viết về ông, và tóm tắt đủ sự nghiệp rất đặc biệt 
của ông. 

Sau Đông Hồ, tôi còn phải khóc Hư Chu trong bài Нг 
Chu (Bách Khoa năm 1973). Đời ông ngắn, sự nghiệp của 
ông cũng ngắn, nhưng ông rất nghệ sĩ, cũng nỗi đanh sớm mà 
được nhiều bạn mến vì tính hồn nhiên. 

Cảm động nhất, ngày nay mỗi lần đọc lại tôi đều rơm 
róm nước mát là những bài viết về người thân của tôi. Bài 
Làm con nên nhớ là một lời sám hỗi làm cho Đông Hồ rơi lệ 
khi đọc rồi, đương đêm viết ngay cho tôi một bức thư đài, sau 
tôi sắp chung với bài của tôi, đưa cho nhà Lá Bồi in. 

Bài Cháu bà nội tội bà ngoại (cũng do Lá Bồi in) kể lại 
tình thương của bà ngoại tôi, công của bà và của mẹ tôi, mà 
tôi chưa đền đáp được chút nào. Tôi cũng sụt sùi khi viết bài 
đó, và một bạn văn, ông Châu Hải Kỳ ở Nha Trang cũng sụt 
sùi đọc nó. Bài Trån tình biểu của Lý Mật (có trích trong bộ 
Cổ văn của tôi) cũng không cảm động hơn. 


* 
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CÁC BÀI TỰA 

Tôi đã viết 4-5 chục bài tựa cho các tác phẩm của tôi và 
hai chục bài cho tác phẩm của bạn. Có người nhờ tôi dë tựa 
cho hai ba cuốn. Hai đã là quá nhiều rồi (hoá nhàm đi), mà 
phải là 2 cuốn trong hai loại khác nhau thì tôi mới nhận lời. 
Và tôi cũng chỉ nhận cho bạn văn thôi. Ông Châu Hải Kỳ có 
lần khuyên tôi nên lựa những bài tựa vừa ý hơn hết, cho vào 
một tuyển như một nhà văn nào đó của Pháp. Tôi không làm 
việc đó khiên ông bực mình, nhưng sau 1975 tôi cũng lựa ít 
bài cùng với một số tuỳ bút, hồi ký, cho vô tập: Để tôi đọc lại 
(không xuất bản). 

Tựa tôi viết cho tôi mà tôi lây làm đắc ý: 

- CỔ văn Trung Quốc: có giọng cỗ văn, hợp với nội 
dung tác phẩm: gọn, giản, bóng bẩy mà minh bạch, cảm thán 
thành thực, nửa trên ghi lại một hồi ký thời trẻ, nửa dưới tả 
tâm sự và tài của cỗ nhân. 

- Thế hệ ngày mai: phần trên cảm động, chép tình của 
cha mẹ đối với con trong hai Бибі học đầu tiên của tôi và của 
con tôi. 

- Đại cương văn học sử Trung Quốc: đoạn kết từ “Trăng 
mới ló dang” tới cuối lời đẹp và có giọng cảm thán. 

~ Tương lai ở trong tay іа: ví đời người với một cuộc 
thám hiểm, ai cũng phải tự tìm lấy con đường của mình, như 
Magellan đi vòng quanh thê giới. 

~ Quảng gánh lo đi: đoạn đầu giọng cũng cảm ёп vì 
đời người là một bë thảm, đúng như Đoàn Như Khuê nói, dù 
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sang hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như nhau hết, 

- Bán đảo А Rập: tôi tóm tắt được bi kịch của bán đảo 
đó trong câu đầu: nó bị Dầu lửa chỉ phối mạnh hơn Hồi giáo. 
Lời lưu loát, giọng rất mia mai, phẫn uất. 

- Bảy ngày trong Đông Tháp Mười: Tình thương của 
các bà già miền Nam. Đoạn mở đầu đột ngột. 


* 


TỰA VIẾT CHO CÁC BẠN 


- Úc viên thi thoại của Đông Hồ, có giọng có văn. Mở 
đầu tôi giảng tại sao thi thoại khó viết: phải vừa là nhà thơ 
vừa là nhà văn, có danh, có uy tín, lịch lãm nhiều, đọc sách 
nhiều. Đoạn giữa tôi nhắc lại những hồi ức Đông Hồ, chứng 
tỏ ông có đủ những điều kiện ấy. 

Vì bài tựa đó bà quả phụ Đông Hồ, nữ sĩ Mộng Tuyết, 
nhờ tôi viết khi xuất bản tác phẩm của chồng, nên cuối bài 
tôi ghi lại việc đó: “Chăng qua nữ sĩ Mộng Tuyết nghĩ rằng 
sinh thời thi sĩ coi tôi vào hàng tâm giao, nên cho tôi được ký 
tên dưới tên thi sĩ đấy. Tắm lòng đó thật cảm động. Xin ghi 
ơn nữ sĩ”. 

Thi sĩ Quách Tán khen bài đó lời rất cảm động, mặc dầu 
tôi không làm văn. 

- Юй nước quê hương của Võ Phiên. Bút pháp bài này 
cũng tựa bút pháp bài trên. Mở đầu tôi cũng xét về thể tuỳ 
bút: nó rất tự do, gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy, tưởng là 
dễ viết mà thực ra rất khó; phải có giọng thân mật, hấp dẫn 
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như một câu chuyện thanh nhã giữa những bạn đồng điệu 
lúc ngồi bên giàn hoa hay một ấm trà; lời phải tự nhiên, có 
duyên, nội dung phải thay đổi, có ý vị. Đoạn giữa tôi cũng 
chứng tỏ Võ Phiến có đủ điều kiện đó. Nhưng đoạn kết thì 
khác: tôi bảo nhờ thượng cấp của ông – ông là nhân viên Nha 
Thông tin — muốn trừng phạt ông mà ông có dip đi đây đi đó 
khắp trong nước, viết được tập Юй! nước quê hương. “Vậy 
trong cái rủi vẫn thường có cái may. Và khi một nhà văn biết 
lợi dụng nghịch cảnh thì chàng những có ích cho mình, mà 
còn có ích cho độc giả, cho văn hóa nữa”. 

Đông Hồ thường khen với tôi rằng Võ Phiến viết tuỳ 
bút hay nhất trong Nam. Tôi rất vui được viết bài tựa đó, và 
khen tuỳ bút của Võ Phiến có phần hay hơn, nhẹ nhàng hơn, 
nhiều vẻ hơn tuỳ bút của Nguyễn Tuân. 

- Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu. 

Bố cục bài này tự nhiên mà lạ. Mới đầu tôi nói về miền 
Tây Nam Việt; rồi thu lại, nói về miễn Hồng Ngự - Cao Lãnh 
(tôi gọi là miền Hồng Cao); sau thu lại nữa, nói riêng về Cao 
Lãnh, quê hương của Nguyễn Quang Diêu; lại thu nữa, nói 
về đời Nguyễn Quang Diêu và ông Nguyễn Văn Hầu tác giả 
cuốn Sách; đây là tâm điểm của bài tựa. Từ tâm điểm đó toả 
ra, nói về các nhà tân học và cyu hoc nhu Nguyễn Văn Hầu, 
và tự hỏi tại sao Viện Khảo cổ không biết nhờ họ giúp sức 
cho mau kết quả. Rồi tôi lại toả rộng ra nữa, nói vë tất cả các 
công việc văn hoá khác: khảo cứu địa lý, soạn tự điển v.v... 
sao chính quyền không nhờ toàn dân giúp sức mà cứ ôm lây 
hết về mình. Và cuối cùng tôi kết: “... khi toàn dân thấy có 
thể giúp chính quyền trong mọi pss Vi, có trách nhiệm hợp 
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tác với chính quyền trong mọi hoạt động thì lúc đó mới có sự 
đoàn kết thực sự mà công việc xây dựng quốc gia mới tiến 
triển mau được”. 

Như vậy là từ tâm điểm toả ngược ra dần dần, cuối cùng 
bao cả vòng khởi thuỷ là mièn Tây Nam Việt. Văn ba lan, 
tiến lui như những đợt sóng. Bài tựa đó, ông Đông Hồ khen 
là “còn hay hơn cả cuốn sách”. Máy năm sau đọc lại, tôi mới 
nhận ra rằng bút pháp bài đó giống hệt bút pháp của Tăng 
Củng trong bài Ку Âu Dương Xá nhân thư mà khi viết tuyệt 
nhiên tôi không nghĩ tới. Cô văn thâm nhập vào tôi mà tôi 
không hay. 

- Bài được các bạn văn khen hay nhất là bài Tựa tập 
Quê hương của Nguyễn Hữu Ngư. Tôi tả kỹ dáng người, y 
phục, cử chỉ, ngôn ngữ của tác giả, tình của ông đối với nước, 
với nhà, bạn bè; ghi lại những lúc ông bị thất vọng mà hoá 
điên, đi lang thang khắp nơi, bị cảnh sát nhốt, đánh đập... 
khiến tôi nhớ tới Từ Vân Trường đời Minh bên Trung Quốc 
mà Viên Hoàng Đạo cho là “vô chỉ vi bắt kỳ” cho nên “vô chỉ 
vi bất kỳ”, vì khác người nên gặp cảnh gian truân. Nguyễn 
Hữu Ngư quả là một “kỳ” nhân ở nước ta, mà tập Quê hương 
của ông cũng là một kỳ thư: nội dung thật loạn, đủ các thể, đủ 
thứ tài liệu, không thể đặt nó vào loại nào được cả. 

Tôi nhớ hôm ông lại tôi lấy bài Twa rồi không ra về, 
mà ngồi bệt ngay xuống đưới mái hiên mà đọc. Tôi ở trên 
lầu nhìn xuống, đợi ông đọc xong, hỏi: “Sao? Anh vừa ý 
không?”. Ông cười, đáp: “Ngoài ước vọng nữa”. Ông mát 
năm 1978, sau khi ở Dưỡng trí viện Biên Hoà về nhà được 
độ một tháng. Bạn bè ai cũng thương tiếc. 
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- Ngoài ra nên kể bài Tựa cuốn Trân Ош Cáp của Lam 
Giang do con cháu nhà cách mạng họ Trần nhờ viết; và cuốn 
Thi văn Hán Việt của Đông Xuyên mà đoạn cuối giọng rất 
thân mật. 

DU KÝ 

Tôi chỉ có hai tập: Dé Thiên Đề Thích), và Bảy ngày 
trong Đông Tháp Mười?” mà tôi đã giới thiệu trong một 
chương trên. 

SÁCH DỊCH 

= Sống đẹp: Xin nói trước hết về tập Sống đẹp của Lâm 
Ngữ Đường, thuộc loại cảo luận có tính cách triết lý, rồi sẽ 
xét về các tiểu thuyết sau. Cuốn nào tôi dịch cũng kỹ, nhưng 
thích nhiều hay ít đĩ nhiên là tuỳ nội dung từng cuốn, tài của 
tác giả. 

Lâm Ngữ Đường viết сибп Sống đẹp bằng tiếng Anh, 
nhan đề là The Importance of living từ 1937. Khoảng 1957 
tôi được đọc bản địch ra tiếng Pháp L Importance de vivre 
của nhà Corrêa, thây tác phẩm rất hay mà bản dịch kém. Ít 
năm sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt dịch 
hình như của Trình Xuyên với tên sách Lực thú ở đời, cũng. 
tầm thường mà lại cắt bỏ nhiều quá, chỉ còn độ một phần ba, 
như vậy mát hết ý nghĩa của tác phẩm. Từ đó tôi có ý dịch 
lại, muốn vậy phải có nguyên bản tiếng Anh và phải tra được 
những nhân danh, địa danh bằng chữ Hán. 

(1) Đã xuất bản năm 1992, tại NXB Văn hóa ~ Thông tin. 
(2) Đã xuất bản năm 1990, tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Năm 1964 tôi viết thư hỏi thắng tác giả ở Mỹ. Ông hồi 
âm liền từ Thuy Sĩ, nơi ông đang du lịch, vui vẻ cho phép tôi 
dich, và cho biết nguyên bản tiếng Anh không còn, nhưng có 
bản Hoa dich nhan đề là Sinh hoạt đích nghệ thuật (do Việt 
Duệ dịch — nhà Thế giới Văn hoá xuất bản — 1940). May sao 
ông Giản Chỉ có bản đó và cho tôi mượn. Bản chữ Hán đầy 
đủ, chép hết những cỗ văn, cỗ thi Trung Hoa mà Lâm dẫn 
trong tác phẩm và nhiều khi chép thêm bản dịch những bài đó 
của Lâm nữa. Thế là tôi có được hai bản: Hoa và Pháp. Tôi 
so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm 1964 xong. Trong 
khi dịch, luôn trong 3 hay 4 bốn tháng, tôi thấy vui gån nhu 
hài dich cuốn Quảng gánh lo đi, vì nhân sinh quan nhàn tản 
của Lâm — mà chính là của Trung Hoa — vì tỉnh thần nghệ sĩ 
và hài hước của ông, vì giọng tự nhiên, thân mật, đôi khi như 
cười cợt, đùa bỡn nữa, không khác một cuộc đàm thoại chung 
quanh một bình rượu hay một ấm trà giữa những người bạn 
đồng điệu. Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải 
dich theo bản tiếng Anh hay Pháp, nên tôi biết chắc rằng bản 
dịch của tôi sẽ được hoan nghênh, độc giả sẽ thích hơn là đọc 
nguyên tác của Lâm. 

Cuốn Sống đẹp bán chạy. Nhà Tao Đàn in 2 hay 3 lần 
mỗi lần ít nhất 3.000 bản, lần đầu vào tháng 3. 19650), 

Nhiều độc giả khen là dich khéo, trong số đó có Đông 
Hồ. Một độc giả tôi chưa hề quen, bác sĩ Trần Văn Bảng (học 
trường Bưởi trước tôi vải năm) thích tới nỗi làm một bài thơ 
nhan đề là Sống đẹp gởi tặng tôi. Bài gồm 5 đoạn, tôi chép 
lại đây đoạn giữa: 


(1) Đã xuất bản (2 lần) năm 1992, tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Đây tư tưởng chín tång mây siêu việt 
Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền 
Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép 


Khiến tâm linh hoan lạc cõi уб biên 


Từ đó chúng tôi thành bạn thân. Ông hồn nhiên, vui 
tính, hình như sống hơi lôi thôi, thích làm thơ (giọng hoạt 
chứ không chuốt hay đùa cợt), đánh mạt chược, chắc đã lựa 
lầm nghề y sĩ. Năm 1977, trước khi qua Pháp đoàn tụ với vợ 
con, ông lại thăm tôi, xin một bản Sóng đẹp dë mang theo. 
Ít bữa sau ông trở lại, lắc đầu, đưa hai tay lên trời, bảo: Ngữ 
Đường không ưa cộng sản, nên qua Mỹ ở, viết cuốn Secret 
name (Bí danh) chê cộng độc tài, nên cộng ghét ông, chứ 
cuốn The Importance of living không đã động gì tới cộng cả. 
Vài tác phẩm của Lâm viết bằng tiếng Anh được dịch ra 14 
thứ tiếng, và có hồi ông làm Trưởng ban Văn nghệ cơ quan 
'Văn hoá Liên hiệp quốc. 

Máy năm nay ông Bảng vẫn liên lạc với tôi bằng thư, 


“< 


thỉnh thoảng gởi cho tôi một bài thơ “têu”. 

- Chiến tranh và Hoà bình 

Trong tạp chí Tán Văn 1969, không nhớ tháng nào, 
đăng bài Tôi địch Chiến tranh và Hoà bình kể lại do đâu tôi 
dich bộ đó và dịch khó nhọc mà vui ra sao. 
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Trong một chương trên tôi đã kế lối địch bộ đó; trong 
phần giới thiệu Chiến tranh và Hoà bình tôi cũng đã phân 
tích nghệ thuật của Tolstoi, đây chỉ xin ghi lại cái duyên văn 
tự khiến tôi hợp tác với nhà Lá Bồi. 

Tôi thích Chiến tranh và Hoà bình hồi ở trung học, và 
khoảng 1961-62 tôi đã muốn dịch, đề nghị với hai nhà xuất 
bản lớn ở Sài Gòn, hễ khi nào thấy có thể in được thì cho tôi 
hay, tôi sẽ khởi công liền. Tới tháng 9 năm 1966, lời đề nghị 
đó vẫn chưa được hai nhà đó xét; họ bận quá, chắc quên TÔI. 
Trong bài Ра phá аё hay xây dựng dễ? đăng trên Tin Văn 
ngày 15.9.66, tôi nhắc lại đề nghị. Bài đăng được khoảng một 
tháng thì một hôm một vị mà tôi chưa hề gặp mặt lại thăm 
tôi, tự giới thiệu là Giám đốc nhà xuất bản Lá Bồi, tặng tôi ít 
cuốn sách, và nhân đọc bài của tôi đăng trên Tin Văn mà nhờ 
tôi dịch cho Chiến tranh và Hoà bình. 

Tôi nhận lời, hứa trong hai năm sẽ xong. Nửa tháng sau 
một nhà xuất bản khác cũng lại nhờ dịch. Về sau nhà xuất 
bản nữa tỏ ý tiếc rằng không hay trước. Quả đã tới lúc độc 
giả dài hỏi sách đó. Nhà sư đó là Đại đức Từ Mẫn, tên thật là 
Vë Thắng Tiết. Sau thầy cho tôi hay là hồi tôi còn ở Huỳnh 
Tịnh Của, trước năm 1960, đã có lần đem lại tặng tôi cuốn 
Duy thức luận của Thạc Đức, tức Thượng toạ Nhất Hạnh sau 
này, là một cây bút Phật giáo nỗi tiếng, tôi quý và mến. Thầy 
Từ Mẫn lúc đó còn là sinh viên Phật học, bạn của Thạc Đức. 
Tôi nhớ lại việc đó, hỏi һау: 

- Đọc xong Duy thúc luận, tôi thấy sáng ѕйа, hay, có 
viết thư lên Đà Lạt cảm ơn, khen và khuyên khích tác giả viết 
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về lịch sử Phật giáo từ khởi thuỷ đến nay, mà sao không thấy 
hồi âm? 

Tôi lại hỏi: 

- Đã biết tôi từ mươi năm trước mà sao bây giờ mới lại 
kiếm tôi? 

Tù đó, chúng tôi thân với nhau. Thây trẻ hơn tôi, vui vẻ, 
thành thực, làm việc càn thận, trọng chữ tín, có tư cách, kín 
đáo mà thân mật. Cả Giản Chỉ với tôi đều khen là đứng đắn 
nhất trong giới xuất bản. 

Tôi khởi công dịch Chiến tranh và Hoà bình liền, dịch 
rất kř, giới thiệu tác giả và tác phẩm cũng kỹ, non một năm 
тиді thì xong. Xoay được đủ vốn, nhà Lá Bồi cho in ngay, 
đầu năm 1969 ra được cuốn I khoảng 750 trang, rồi ba tháng 
sau ra nốt ba cuốn nữa, do hai nhà in sắp chữ. In 3.000 (hay 
5.0002) bản, vốn khá nặng, máy triệu đồng thời đó. Nhờ báo 
chí giới thiệu và khen, nhờ Lá Bối có sẵn một số độc giả 
đông, nhờ quảng cáo trên màn ảnh Sải Gòn, nên sách bán 
chạy, ba năm sau tái bản, nhưng vừa in xong đủ bộ, gởi trong 
kho trường Thanh niên phụng sự xã hội, thì quân đội Giải 
phóng vào khám xét trường, tịch thu hết. Thầy Từ Mẫn bị bắt 
giam để điều tra, hơn một tháng sau mới được thả. 

Tôi nhớ lại trong năm 5-6 tháng sắp chữ bộ Chiến tranh 
và Hoà bình, ngày nào thầy Từ Mẫn cũng lại tôi 2 lần, đưa 
bản vỗ để ду và tôi cùng nhau sửa, trước khi trả cho nhà in. 
Mỗi ngày thầy lái xe Honda đi đi về về không biết máy lần từ 
nhà xuất bản đến nhà in, nhà tôi, tính ra tới 50 cây sốt). 

(1) Đã tái bản năm 1993, tại NXB Văn học. 
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Trong số các nhà xuất bản, hợp tác với thầy tôi thấy 
thích nhất, và chỉ trong 4-5 năm, thầy in cho tôi được khoảng 
chục tác phẩm, mà hai cuốn quan trọng nữa là Chiến Quốc 
sách, Sử ký của Tư Mã Thiên”, cả hai đều bán chạy, tái bản 
trong một hai năm. Giản Chỉ và tôi thành những nhà văn có 
nhiều tác phẩm nhất trong tủ sách Lá Bối. Như có duyên tiền 
kiếp. 

Gần cuối năm 1979, thầy Từ Mẫn vượt biên “chui”, tới 
Thái Lan gởi thư về thăm Giản Chỉ và tôi, cũng như ông Hó 
Hải, nhà Cảo Thơm. Tháng 7.1980 thầy đã qua Mỹ. 

= Kiếp người 

Chiến tranh và Hoà bình rát dài và có nhiều chương lý 
thuyết về lịch sử đọc chán lắm, nhưng tôi giữ trọn, không bỏ 
một hàng vì tôi nghĩ tác phàm đó lớn quá, nước mình nên có 
một bản dịch đầy đủ, rồi sau muốn phô bién thì sẽ cắt bớt. 

Kiếp người (Ofhuman bodage) của Somerset Maugham 
chỉ bằng một phần tư Chiến tranh và Hoà bình mà tôi lại 
cắt đi non một nửa — cất những đoạn tả phong tục và đời 
sống bên Anh cuối thế kỷ trước — dé tác phẩm bớt rườm rà 
mà thêm һар dẫn, vì nghệ thuật của Maugham kém Tolstoi. 
Chính Maugham cũng nhận Tolstoi là bậc thây. 

Tuy nhiên tôi cũng rất thích Kiếp người và vẫn thường 
say mê đọc lại, ông Giản Chỉ cũng vậy. Không có một tác 
phẩm nào tả được nhiều nỗi đau như thế; đau khổ của một 
đứa bé mò côi cả cha lẫn mẹ, phải ở nhờ ông nhà bác, xa chị 
vú thân yêu; đau khổ của một kẻ tàn tật, hài đi học thì bị bạn 
(1) Đã xuất bản năm 1996, tại NXB Văn hóa – Thông tin. 
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giĉu, lón lên bi thiên ha khinh; rồi cảnh khó ở nội trú, nỗi 
thất vọng, chua chát khi mắt lòng tin Chúa, nỗi chán chường 
khi phải học một nghề mình không ua, sau khi phải tranh 
đấu với ông bác аё được phép học nghệ | mình thích thì lại 
thất vọng nhận ra rằng mình không có khiếu về nghề đó; đau 
khổ, їйї nhục nhất là yêu một con điểm mà nó không yêu lại, 
bị nó phản với bạn thân của mình, vậy mà vẫn không quên 
nó được; rồi cảnh đầu cơ nhàn túi phải lang thang ở ngoài 
đường, uống nước máy, ngủ công viên, nhịn đói ba bón ngày, 
phải bỏ học, nhận một chân chỉ dẫn khách hàng trong một 
tiệm buôn; sau cùng chỉ nuôi mỗi cái mộng đi du lịch thế giới 
mà đành phải bỏ, chịu sống cuộc đời vô vọng của một y sĩ 
trong một vùng quê nghẻo. 

Đó là nỗi khổ của Philip, nhân vật chính. Các nhân 
vật phụ - trừ gia đình Athelny, nghèo mà hoà thuận, thương 
người, cứu mạng Philip - cũng mỗi người mang một cây 
thánh giá: bà bác Philip cô độc, không có con, yêu cháu như 
con mà nó bỏ bà đi qua Paris để học vẽ; một giáo sư Ý qua 
Đức dạy tư, đói quá, không giảng được bài; một thiếu nữ, cô 
Norah, yêu Philip, săn sóc từng li từng tí cho chàng mà chàng 
không bao giờ yêu lại được; một ые si già, bác sĩ South, giận 
con gái và chàng гё, mà phải sống cô độc. Lạ lùng nhất là 
truyện đó Maugham viết hồi bốn mươi tuổi, về giả cảnh của 
ông y như cảnh của bác sĩ South, cũng chỉ có mỗi cô con gái, 
cũng bắt hoà với con rễ mà sóng một thân một mình. 

Bao nhiêu nỗi khó của con người trước thế chiến thứ 
nhất đã được Maugham tả hết, không sót. Truyện có tính 
cách hợp nhân tình một cách lạ, đến nỗi tôi tưởng đổi tên 
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người và tên đất đi thì có thể thành một tiču thuyết Việt Nam 
thời 1920-30. Nhiều nhân vật điển hình như Philip, Mildred, 
Altheny, Norah, bác sĩ South... Văn rất giản đị, giọng chua 
chát, có khi dí дот, cảnh vật chỉ tả bằng vài nét đơn sơ mà 
gợi cảm, điêu luyện. Tác giả không thuyết lý, không dạy đời, 
mà gợi cho tôi lòng tha thứ kẻ khác, rán yêu đời, hy vọng ở 
tương lai, tìm hạnh phúc trong một tình thương chân thành 
và một đời sống giản dị. Triết lý đó rất Á đông. Lần đầu đọc 
xong tác phẩm, gấp sách lại rồi mà hai ba ngày sau tôi còn 
thấy một du âm ở trong lòng, nửa vui nửa buồn, triền miên, 
bôi hồi. Một bà láng giềng đọc xong chạy qua bảo: “Hay 
quá”. 

Cuốn đó tôi dịch xong từ 1961, đưa cho nhà Khai Trí, 
họ không nhận, tôi cất đi, đợi cơ hội khác. Năm 1962, ông 
Paulus Hiếu, tôi quen từ hồi ở Long Xuyên, lúc này đã đôi 
tên là Ngô Trọng Hiếu, làm Bộ trưởng Công dân vụ. Ông từ 
trước vẫn thích văn chương, đã giúp đỡ vải nhà thơ như Vũ 
Hoàng Chương, Hư Chu, và đã bỏ vốn xuất bản cho tôi cuốn 
Tổ chức công việc theo khoa học. Ông mời một số nhà văn có 
tên tuổi lại bộ, yêu cầu họ dịch cho một số tác phẩm có giá trị 
cho thanh niên đọc. Tôi không tới dự buổi họp, nhưng vì tình 
cũ, tôi hứa giúp; nhân có bản thảo Kiếp người, tôi đưa ông, 
ông cho in liền, cuối 1962 hay đầu 1963 đã phát hành, giá rẻ 
mà không ai mua, gần như chỉ để phát không. 

Đầu năm 1967, bốn năm sau, tôi tưởng sách đã bán hết, 
đưa nhà Lá Bối tái bản, thì sách bán rất chạy. Thầy Từ Mẫn 
nói với tôi: 

- Ngày phát hành tôi ngại quá. Các nhà sách bảo tôi 
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cuốn đó ё, bản in của Tủ sách Thanh niên Cộng hoà vẫn còn. 
Nhưng ít tuần sau, tôi thấy sách bán chạy. (Thì ra cái gì của 
chính quyền thời đó in, dân chúng đều không đọc, của tư 
nhân in thì đọc. Bản của chính quyền bày ở via hè, giá son có 
50đ mà không ai mua, người ta tìm bản của nhà Lá Bồi (giá 
200 hay 2504). 

Năm 1974, Kiếp người được nhà Lửa Thiêng in lại một 
lần nữa. Lần đó có sửa chữa vài chỗ.“ 

= Chiếc câu trên sông гіпа. 

Năm 1971, ông Giám đốc nhà xuất bản Trí Đăng, một 
giáo sư trung học còn trẻ nhờ tôi địch cho một tiểu thuyết. 
Tôi đề nghị cuốn ZI est un point sur la Drina của nhà văn 
Nam Tư Ivo Andritch. Cuốn này cũng hay. Kỹ thuật mới mẻ. 
Lịch sử trên 300 năm của Nam Tư được kế thành 24 truyện 
trong 24 chương, chuyện nào cũng liên quan đến một chiếc 
cầu đá xây cắt từ thế kỷ XVI trên sông Drina. Truyện rất hấp 
dẫn, phân tích tâm lý rất sâu sắc, nhiều nhân vật điễn hình, 
giọng văn khi thì hùng, khi thì hài hước, lắm chỗ nên thơ, 
triết lý nhẹ nhàng. 

Ông Trí Đăng sau năm 1975, qua Mỹ, trước khi đi có 
lại chào tôi, tới Mỹ có gởi lời thăm tôi, hiện nay ông làm cho 
nhà іп Việt ở Los Angeles. 

- Trước đó, năm 1969, ông Hoài Khanh, thi sĩ kiêm 
Giám đốc nhà xuất bản Ca Dao, ít vốn nhưng nhiều nhiệt 
tình, có lý tưởng, muốn lập một tủ sách “Phi châu và Da 
(1) Đã tái bản năm 1993, tại NXB Văn học và 1998, NXB Bình Nghĩa, Cà Mau. 
(2) Đã tái bản năm 1993, tại NXB Văn học. 
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den”, nhờ thầy Từ Mẫn giới thiệu với tôi dé yêu cầu tôi dịch 
cho cuốn Cry, my beloved country của Alan Paton, và đưa 
cho tôi bản Pháp dịch của nhà Albin Michel: Pleure, ó pays 
bien aimé. Tôi đọc ду cảm động, tác giả có lòng thương dân 
da đen và có hôn thơ nên tôi nhận lời. 

Tôi dịch kỹ, nhan đề là Khóc lên đi, ôi quê hương yêu 
dấu, rắng theo sát cái giọng chất phác của các nhân vật da 
đen, lại kiếm tài liệu dé viết bài Tựa đài 25 trang giới thiệu 
tác giả và tác phẩm, vạch chính sách vô nhân đạo của thực 
dân da trắng ở Nam Phi. 

Sách bán chạy, được một số độc giả khen là dịch khéo”. 

= Sau tôi còn dịch cho nhà Ca Dao cuốn Things fall 
apart (Quê hương tan тй) của một tác giả da đen: Chinua 
Achebe. 

Ông Hoài Khanh tặng tôi một gốc ngọc lan để thay gốc 
Nguyễn Hữu Ngư cho tôi mười năm trước, vì trốc rễ trong 
cơn giông mà chết. Sau ngày giải phóng ông lại thăm tôi một 
hai lần. Ông sống với một khu vườn ở Biên Hoà. 

Nay ôn lại những năm từ 1961 đến 1974, mua được 
căn nhà ở đường Kỳ Đông rồi, tôi rút công việc xuất bản tới 
mức tối thiểu, để toàn lực vào việc viết lách, được vài tờ báo 
và vài ba nhà xuất bản yêu cầu hợp tác, nhờ vậy mà tôi viết 
được khá nhiều, trong nhiều lãnh vực, khiến có người phải 
ngạc nhiên rằng về vân đề gì tôi căng bàn được với một tinh 
thần nghiêm túc, bằng một bút pháp giản dị, sáng sủa. Năm 
1975, trên một bài báo, Võ Phién khen tôi: “Ông Nguyễn có 
(1) Đã tái bản năm 1996, tại NXB Văn học. 
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cái tài của một nhà giáo là trình bày ý kiến thật rành mạch, 
khiến những уйп đề rắc rồi, tối tăm nhất cũng hoá ra giản dị, 
minh bạch”. 

Có thể nói những năm đó tôi sống đầy đủ nhất, được 
cảm tình của nhiều độc giả nhât, được thêm nhiêu bạn văn 
nhất, uy tín lên nhất. 

Những bạn văn đó đều giúp tôi được nhiều, đều lưu lại 
cho tôi nhiều kỷ niệm đẹp. Tôi nhớ hồi tôi đau nặng, пас cục 
luôn một tuần, ông Trí Đăng tự ý tìm thuốc Bắc cho tôi Опр, và 
coi vợ chồng tôi như người thân trong nhà. Còn bác sĩ Nguyễn 
Hữu Phiếm ở gần nhà tôi thì hai ngày lại thăm một lần. 

Hôm nay trời u ám, nhìn chung quanh, mười bạn chỉ 
còn vài ba, những người khác hoặc đã thất lộc hoặc ở chân 
trời góc bë cả. Tôi bùi ngùi nhớ lại câu thơ của Tú Xương: 

Ta nhớ người xa cách núi sông, 


Người xa xa có nhớ ta không? 
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PHÂN IX 


BẠN VĂN 
Gồm nữa đầu, tr.475-513, ch XXIX 


(...) Ba bạn thân đầu tiên là Đông Hồ, Hư Chu, Giản 
Chỉ. Đông Hồ, Giản Chỉ lớn hơn tôi, người 5 tuổi, người 6 
tuổi, Hư Chu nhỏ hơn tôi mười tuổi. Đông Hỗ là người Nam 
(sinh trưởng ở Hà Tiên) nhưng từ gia phong đến giáo dục, 
bút pháp đều giống nhà Nho đất Bắc, còn hai bạn kia đều 
là người Bắc. Cả ba bạn đó đều biết chữ Hán, đều giữ được 
ít nhiều phong cách nhà Nho. Bốn anh em tôi giao du với 
nhau, tình “đạm nhược thuỷ” tuy thân mà không vồn vã, ồn 
ào. Mới quen thì chỉ kính nhau thôi, lần lần càng hiểu nhau 
thì càng quí mén nhau hơn, mặc dầu có khi vài tháng mới lại 
thăm nhau một lần. Gặp nhau chúng tôi nói chuyện về văn 
thơ nhiều nhất, rát ít khi tâm sự về chuyện riêng. Mỗi người 
có một lối sống riêng, những sở thích riêng, chúng tôi biết tôn 
trọng những cái đó của nhau. Nếu thấy thật cần phải khuyên 
nhau một lời thì chỉ nói phớt qua, mà nếu bạn không nghe 
thôi. Tôi nghĩ miễn thành thực với nhau và giữ được tư cách 
là đủ, ngoài ra không cần biết tới. 
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ĐÔNG HÒ 
Trong những chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, đã 
kế lần đầu tiên tôi gặp ông ở Үіёт Yiễm thư trang, rồi những 
lần họp cuối năm ở Quỳnh Lâm thư thất. Năm 1960, ông 
tặng tôi hai gốc hoàng lan khi tôi mua được nhà ở đường Kỳ 
Đồng. Hai năm sau, một gốc trổ hoa, tôi hái hai đoá chín đầu 
tiên tặng ông. Ông tặng tôi tập thơ Trinh trắng với bài thơ: 
Kỳ sắc nhược cúc chỉ hoàng, kỳ hương nhược lan 
Hoa nở nụ đầu 
Niềm trinh ý trắng 
Hải hoa phong tặng 
Hương lắng tờ mây 
Thơm tay người hái, thơm tay người trồng 
Nay một bông, mai lại một bông 
Yêu hoa xin giữ tắm lòng cho nhau 
24-11-1962 
Mới lật tờ bìa tập Trinh trắng tôi thấy suc nức hương 
lan: một bông tôi tặng đã được thi sĩ đán lên trang đầu với 6 
chữ nét mực còn óng ánh trên 6 cánh hoa: “Lộc Đình danh 
sĩ huệ tón”. Đoá hoa khô đó, thi sĩ mát rôi mà nay vẫn còn 
thơm. Việc tặng hoa đó, nữ sĩ Mộng Tuyết đã chép lại trong 
bài Hoa nói (Văn hoá nguyệt san số 5-6 năm 1964). Ông mắt 
ngày 25.3.1969 thọ 63 tuôi. Cái chết của ông thật đẹp: đương 
ngâm thơ về Trưng vương của Ngân Giang ở giảng đường 
Văn khoa thì đứt gân máu, té xiu trong cánh tay sinh viên, 
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hôn mê, đưa lại dưỡng đường rồi về nhà, bảy giờ tối tắt thở. 
Sáng hôm sau hay tin, Đông Xuyên và tôi tới, thây nét mặt 
ông hồng hào và tươi. Xúc động mạnh, về nhà tôi viết ngay 
bài Khóc bác Đông Нд. Bài đó đăng kịp trên báo Bách Khoa 
số 1.4.69. 

Sau đó, tôi viết tắt cả 4 bài nữa về ông: Thi sĩ Đông Hồ 
và nhà Ngô” (Tin Văn — 1969), tựa Úc viên thi thoại (1969), 
Hồn Đại Liệt giọng Hàn Thuyên (1970), Họ Mạc và họ Lâm 
(1971). Tất cả những bài đó đều nhắc tới sự nghiệp văn thơ 
của ông. Trong bài này có hai bài thơ rất hay của ông vịnh 
tượng Hai Bà Trưng ( tượng hai hình) bị đập phá sau khi họ 
Ngô bị lật. Hai bài đó chép lại trong tập Hồi ký. 

Ông coi tất cả gia đình tôi như người trong nhà. Tôi 
ham viết mà lại thường đau, ông cũng yêu, nhà chúng tôi xa 
nhau, nên lâu lâu mới gặp nhau. Ông viết được bài nào đắc ý 
thì lựa hai bản in riêng, đích thân ông sửa lỗi in rồi đóng lại 
thành tập mỏng, đóng dáu son “Đông Thuỷ có nguyệt” (tức 
Đông Hồ: chữ Hồ gồm ba chữ thuỷ, cỗ và nguyệÐ), rồi gởi 
cho tôi hai bản, một bản đề vào tủ sách ở Long Xuyên, một 
vào tủ sách Sài Gòn. 


Đọc văn tôi thấy cuốn nào, bài nào vừa ý thì ông lại 
thăm tôi hoặc viết thư khen vài lời chân thành, chẳng hạn bảo 
“dịch cuốn Sống đẹp như vậy là hay”; nhớ lại bài #ương và 
sắc của tôi, ông bảo: “Sao và ади là hai cây ở miền Nam mà 
trong này không nhà văn nào dé ý tới, chỉ có bác và Võ Phiến, 
người ở Bắc, người ở Trung, là tả cái hương của sao và cảnh 


(1) Đã tái bản năm 1996, tại NXB Văn học. 
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hột dầu bay lả tả”; lần khác ông cũng so sánh Võ Phiến và 
tôi: “Viết tuỳ bút thì Võ Phiến nhất miền Nam пау, mà biên 
khảo thì không ai hơn bác”. Cũng có trường hợp ông làm một 
bài thơ khá dài dé khen một tác phẩm như bộ Đại cương triết 
học Trung Quốc của Giản Chi và tôi. Bài đó bằng chữ Hán, 
tôi không chép lại đây. 

Ông cho tôi là tri kỷ của ông khi tôi bảo ông có truyền 
thống nhà Nho, chỉ thích dạy học (lúc đó ông dạy ở Văn khoa 
Sài Gòn), truyền lòng yêu tiếng Việt cho những thánh niên 
tuần tú; tôi cũng nhận ông là tri kỷ của tôi khi ông nghe tin 
người ta mời dạy đại học Văn khoa Sài Gòn, vội vàng sáng 
sớm từ trong Gia Định lại nhà tôi để khuyên tôi đừng nhận 
dạy vì mát thì giờ lắm. 

Biết tôi đau bao tử, nên khi nào mời tôi dự tiệc, cũng 
bảo người nhà làm món xôi cho tôi. Lễ thành hôn cho cháu 
Үіёт Yiễm, con gái út của ông, trong số bạn văn ông bà chỉ 
mời vợ chồng tôi đưa dâu; còn tiệc đãi bạn bè, họ hàng ở 
khách sạn thì biết tôi không ưa náo nhiệt nên không ép. 

Ông kính bác ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác 
ruột ông, biết bác tôi ở Đông Kinh nghĩa thục và có hai đứa 
con, Tân Phương và Việt Châu, là nhà thơ khá có tiếng ở 
Nam, nên ân hận không có dịp gặp bác tôi. 

Ông kính bác Ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác 
ruột ông, biết bác tôi ở trong Đông Kinh nghĩa thục, có hai 
người con là Tân Phương và Việt Châu là nhà thơ có tiếng ở 
Nam nên ân hận không được gặp bác tôi. Cảm động nhất là 
mỗi lần lại thăm tôi, ông đều đốt một cây nhang ở bàn thờ 
song thân tôi rồi mới ngồi xuống nói chuyện. Ông Nguyễn 
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Hữu Ngư cũng đốt nhang, qui trước bàn thờ cha tôi vì cha tôi 
và thân phụ ông cùng sinh năm Binh Hợi (1887) và cùng theo 
phong trào Đông Kinh nghĩa thục. 

Tù năm 1963, nhất là máy năm trước khi mát, Đông Hồ 
và tôi thường thư từ với nhau. Ông là nhà văn tôi giữ được 
nhiều bức thư quý nhất, có bức cảm động như bức ông sám 
hồi với bá phụ ông, tôi đã cho in trong tập Làm con nên nhớ; 
có bức dài mươi trang như bức đề ngày 19.3.64, dùng 5 màu 
giấy, trong đó ông cho biết cách ông cầu từ bài 7rường Xuân 
hành (Bức thư đó là một tài liệu đáng lưu lại như Đêm thu 
nghe qua kêu của Quách Tán , coi ở sau). 

Ngày 27 Tết năm đó (Giáp Thìn — 1964) ông tặng tôi 
một cành mai bông trắng rất thơm đem từ núi Tô Châu (Hà 
Tiên) lên), rồi nghĩ liền hai câu: 

Một cành Xuân gởi niềm trân trọng 
Sử dịch trao tay mở nẻo đường. 

Ông tính làm thêm 6 câu nữa thành một bài thơ luật, 
nhưng bận đọn dẹp nhà để ăn Tết, không làm được. Tối 30 
Tết, ông sực nhớ năm đó Үіёт Yiễm thư trang được đúng 15 
tuổi, bèn dùng ý đó nghĩ thêm bốn câu nữa. Sau mồng một 
Tết, thêm được hai câu nữa thành bài thơ khai bút 8 câu. Rồi 
ông trở lại ý hoa mai ở đầu, được 4 câu, thành 12 câu. Đã có 
12 câu thì phải làm thêm thành một bài hành. Bằng đi ba tuần 
(1) Giống mai này gọi là Nam mai, thuộc loại mù u, đồn Cây Mai ở Chợ 

Lớn có máy gốc, nay không biết còn không. Bà Đông Hồ 8 năm trước 


cho tôi một gốc nhỏ, tôi trồng ở Long Xuyên, nay cao 2 thước mà vẫn 
chưa có hoa. 
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mải vẽ hoa mai, ông quên bài thơ dở dang đó. Ngày 24 tháng. 
giêng (8.3.64), ông nhận được thư của tôi cho hay cành mai 
ông cho tôi đã tàn vào ngày đầu năm rồi lại đăm nụ, nở nữa, 
thành “nhị độ mai”, ông mừng, làm tiếp 6 câu về nhị độ mai. 

Tối hôm đó, người nhà và học sinh cũ làm lễ sinh nhật 
ông, ông vui, làm thêm 6 câu nữa, thành bốn đoạn, mỗi đoạn 
6 câu, với hai câu kết: 


Gió lộng non trầm dáng khói hac 
Vương đình trăng doi chén quỳnh tương. 


Hơn một tháng sau, ngày 25.4.64, ông sửa lại bài Trường 
Xuân hành đó và nhận được một bức thư khác của tôi Кё về 
quê hương tôi ở Bắc. Nhân đọc mấy câu đối bác Ba tôi cho 
tôi từ 16-17 năm trước, ông làm thêm bài Tue Trường Xuân 
hành, gồm 4 đoạn, đoạn 1 và 3 đều 6 câu, đoạn 2 và 4 đều 4 
câu, (26+20). Tôi chép lại đây phần dưới (20 câu): 


Mười trang chữ thảo năm màu giấy 
Một mảnh tình quê bón góc tường 
Ước có đâu đây cành gạo đó 

Chờ nghe đôi tiếng qua kêu vang) 
Ôi Hà Tiên đó con Tân lĩnh 

Thì Việt Trì kia cũng Thái hàng. 


Bướm những chập chòn quanh gói sớm 


(1) Bến đò Việt Trì, có cây gạo có thụ, qua đậu rất nhiều. Mỗi lần về quê tôi 
thích ngắm cảnh đó. 
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Chim đậu riu rit ngon thuỳ duong” 
Bàng hoàng nhắc lại lời thơ có 

Biệt khó thì cho gặp dễ dàng? 

Thời loạn dám tham nhiều phú quí? 
Lòng băng găng giữ chút thanh lương, 
Hỏi xem trong những lầu muôn hộ 
Đã viết thành chưa sách nửa trang®) 
Ngõ hẹp thung dung nhà đại ân 
Thánh hiền lối mới rộng thênh thang. 
Thiên thai gần giữa phôn hoa đó 
Trần mộng na tri hac mộng trường 
Tiên giữ dòng đời chỉ thoát tuc” 

Ký đào nguyên có ký tang thương. 

Bài Trường Xuân hành (đăng trên Văn hoá nguyệt san 
năm 1966) ông làm gần trọn một mùa xuân mới xong, hoàn 
toàn tuỳ hứng, không bố cục trước, nhân một việc gì xảy ra, 
làm ít câu rồi để đó; ít lâu sau một việc khác xảy ra, hoặc 


(1) Trước nhà tôi ở đường Kỳ Đồng có một hàng dương nay đã chết. 

(2) Câu này sau ông đổi là: Biệt khó khăn, mong gặp dễ dàng. 

(3) Bón câu này do đôi câu đối bác tôi cho tôi năm 1946 (?) Phú quý mạc 
cầu, nhất nhiên băng tâm cư loạn; Thư hoa chân lại, số thiện văn tự lưu. 
phương. 

(4) Nhà tôi ở trong hẻm 14 đường Kỳ Đồng, trước goi là ngõ hẻm 12. 

(5) Câu này cũng do một câu dói bác tôi cho: Нос bản tu (hân, thân tức 
quốc; Nhân năng bạt tục, tục nhỉ tiên. 
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nhớ lại một lời nào, không liên quan gì với việc trước, ông. 
lại làm tiếp, nối vào với những câu trên; trước sau ông chép 
lại 5-6 việc khác nhau, cảm hứng khác nhau, chỉ có niềm vui 
пау xuân làm sợi dây Ariane trong bài trường thiên 46 câu 
đó thôi. Lối đó rất đặc biệt, có biết thì mới hiểu được thơ 
của ông. Nó chỉ đặc biệt thôi chứ không thể coi là kiểu mẫu 
được, mà những bài thơ ông làm theo lỗi đó, người ngoài 
cuộc không sao. hiểu nỗi, nên không thể gọi là hay được. 
Thu cho tôi, ông viết rất tháu, thường nằm mà viết, nên 
khó đọc, nét tươi như nét vẽ của ông, lời là lời đàm đạo bên 
chén trà, hoặc tâm sự đêm khuya dưới ánh trăng. Tôi còn giữ 
tất cả những bức thư của ông. Ông mắt được máy năm, nha 
Уап hoá tô chức một cuộc triển läm tác phẩm và đi bút của 
ông ở mới cất đường Gia Long. Bà quả phụ Đông Hồ mượn 
tôi những bức thư đó để triển làm cùng với những bức ông 
nhận được của tôi. Khi trả lại, bà có nhã ý làm photocoppy. 
tặng tôi những thư tôi gởi cho ông, thành thử trong nhà tôi có 
đủ những thư của chúng tôi gởi cho nhau, điều đó chắc hiếm 
thấy. Bà còn bảo: “anh Đông Hồ không hè gởi cho ai nhiều 
thư, mà cũng không nhận được của ai nhiều thư như vậy”. 
Тас phẩm của ông, tôi có gần đủ: Có gái xuân, Bội lan 
hành, Hương gây mùi nhớ... Quí nhất là tập thơ Trinh trắng 
tôi đã nói ở trên, với hai bức hoạ hoa mai, có đề thơ: một bức 
với một bài thơ chữ Hán, một bức với một bài thơ chữ Việt, 
tức bài Nhị độ mai ký nói ở trang trên, sau khi ông sửa và 
thêm nhiều câu. Bức chữ Hán tôi cho cháu tôi, Tô Lệ Hằng, 
đem qua Pháp tháng 5.1979 cùng với toàn bộ tác phẩm của 
tôi. Các bạn của cháu ở Paris trầm trồ khen nét vẽ và ý nghĩa 
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bài thơ. Ông có công sao lục và khảo cứu Truyện Song Tinh 
bằng thơ của Nguyễn Hữu Hào thé kỉ XVIII. 

Đông Hồ thật là một nghệ sĩ từ tính tình, lối sống tới tài 
năng: thơ văn ông chải chuốt trang nhã, bóng bảy, có giọng 
phong lưu nhưng ít cảm; chữ Hán và chữ Việt, nét tươi như 
múa, vẽ mai thì ở nước mình chưa thấy ai hơn. Ông trắng 
trẻo, nhỏ, thấp, nho nhã, vẻ hơi yếu đuối, đúng là một thư 
sinh thời cô. 

HƯ CHU 


Đông Hà mắt năm 1969 thì bón năm sau Hư Chu mát, 
mới 50 tuổi. Gia đình ông nhờ nhà xuất bản Mặc Lâm (cháu 
ông Đông Hồ) báo tin cho tôi hơi trễ; được tin tôi cũng xúc 
động, viết ngay một bài kể cuộc đời, sự nghiệp văn thơ của 
ông. Bài đó đăng trên Bách Khoa, ngắn mà dày đủ, các bạn 
văn cho là cảm động. 


Ông viết văn kỹ, điêu luyện theo một lỗi riêng; ông chơi 
thân với Vũ Hoàng Chương, làm thơ, ít thôi, nhưng được các 
ban khen là già giặn, hay như bài Duyên Liêu Trai (ở đầu tập 
Nam Hải truyền kỳ): 


Phòng vắng chưa nằm йду giác mơ, 


Vang cười chợt tinh có đâu ngờ! 

Nia trang kỳ sử Ад lay gói, 

Bắn mặt thu phân quỷ đọc thơ. 

Hẹn một đời sau âu cũng vậy, 

Tình trăm năm cũ lại bây giờ. 
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Кіа ai dong đuốc xa dán mãi? 
Eo óc canh gà những ngắn ngơ. 

Ông thích day học, được học trò và bạn bè mến vì tính 
tình hiền, nhã, thành thực. Đông Hồ là một nghệ sĩ phong lưu 
theo lối có; Hư Chu cũng là một nghệ sĩ lối cô, nhưng bình 
dân hơn, kiểu một ông đồ thích uống trà ngon, đánh tô tôm, 
trồng cây, nuôi chim, gà. 

Chúng tôi tuy quý mến nhau, nhưng từ khi ông dạy học 
(1956), chúng tôi mỗi năm chỉ gặp nhau vài lần. Ông ít viết 
thư, có việc gì thì tìm bạn nói chuyện. Tôi không giữ được 
bức thư nào của ông cà. Ó một chương trên tôi đã kë duyên 
văn tự của chúng tôi, ông đã giúp tôi trong việc xuất bản ra 
sao, nên không có gì để chép thêm. Ông lưu lại tập Мат Hải 
truyền kỳ, tập tạp bút Thơ, Nghiên, Hoa, Mộng, cuón Đề hiểu 
thơ Đường luật và một tập trích dịch Tĩnh sử. 

GIẢN CHI 

Tôi xét không phải là một nghệ sĩ, không có chút nghệ 
sĩ tính nào mà ba bạn thân của tôi đều là nghệ sĩ. Ông Giản 
Chỉ Nguyễn Hữu Văn là một nghệ sĩ nhưng mới hơn Đông 
Hồ và Hư Chu, hơn tôi 6 tuổi, hơn Đông Hồ 1 tuổi. Tôi quen 
ông là do ông Đông Xuyên dát vào một buổi sáng mùa Đông, 
(2) 1958. To lớn, hớt tóc ngắn, ông có vẻ hiên ngang, không 
ra một thi sĩ. Tính tình tự nhiên, thắng thắn, dë thân mật, nhã 
nhàn, kín đáo. Coi một tâm hình của ông hồi 30-40 mươi їйдї, 
tôi bảo đùa ông: “Có vẻ Lương Sơn Bạc диа”). Ông quê làng 
Hạ Yên Quyết (tục gọi là làng Cót) trên đường Parreau từ 


(1) Ông (G.C) đùa bảo “Bác ấy (NHL) gọi tôi là tướng cướp” mỗi khi nhắc 
lại câu nói đùa trên. 


257 


Nguyễn Hiến Lê 


làng Bưởi (Yên Thái) qua Cầu Giấy, một làng nổi tiếng là 
làng văn vật trong tỉnh Hà Đông, mà họ Nguyễn của ông từ 
cuối Lê, đầu Nguyễn, thời nào cũng có người đỗ đạt, về đại 
khoa thì ngang mà về trung khoa (cử, tú) thì kém họ Hoàng 
của Hoa Bằng (Hoàng Thúc Trâm) cũng ở làng đó. Ông có 
một người anh hay chữ, hay thơ. 


Sinh năm 1905, học chữ Hán, mười lăm tuổi đậu khoá 
sinh, lúc đó thi Hương đã bỏ, ông chuyển qua học chữ Pháp, 
Ít năm sau đậu bằng Tiểu học tôi vào trường Bưởi, học 4 năm 
nữa, đậu bằng Thành chung hạng bình. Nhà ở xa nên hôi đó 
ông phải ở trọ trong đền Ngọc Sơn hay một chùa nào đó. Ông 
làm sở Bưu điện, tính cương trực, cấp trên không ưa, có thời 
đối phải lên Lai Châu, lưu lại bài: 

Thu Lai Châu 

Hơi may gây gây, 

Trời vùng này nhiều mây, 

Nắng mưa chập chòn, 

Không rượu lòng như say. 

Thu nhà đỏ mắt, 

Phim đàn không dây! 

Lá đôi trận trận vàng Па cây. 

Đăm ba bông đại hương ngây ngất người, 

Sông Na núi Síp bôi hôi, 

Ngó sông ngó núi, mơ người Mường Keo. 
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Tính tình ông hào hoa phong nhã, thích hoa, rượu, nhạc. 
Thơ ông có giọng lăng mạn của thời đó, nhưng không sướt 
mướt mà hào hùng: 

"Mời rượu (trích một đoạn) 
эм Uóng đi, nào bạn uống đi, 
Lênh đênh ngày tháng máy khi sum уйу! 
Uống cho lòng йт đêm nay, 
Tỉnh suông suốt kiếp thà say một giờ. 
Có đôi trong cõi mơ hô, 
Hoa khuây di vãng, bớt ngờ tương lai, 
Thời gian hoạ có bớt dài, 
Không gian hoạ rút trong vài tắc li 

Vë sau nhắc lại thời đó, ông ân hận rằng đã phí bỏ tuổi 
xuân. 

Ông theo Việt Nam Quốc dân đảng, nhưng năm 1945 
vì yêu nước nên cũng giúp Việt Minh. Sau Cách mạng tháng 
8, ông khẳng khái tặng hết ruộng cho cách mạng, lại bỏ tiền 
rèn khí giới giúp anh em kháng chiến. Lòng trai bốn phương 
của ông lúc đó tưng bừng phât phới với ngọn cờ đỏ sao vàng: 

(...) L. có thấu 
Mặt trời đêm nay 
Dang lên rỡ ràng? 
Rừng cờ mở đỏ, 
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Ngôi sao bay vàng... 
Sao bay cờ mở, 
Lòng trai bón phương... 
Nghĩa đời rộng mở, 
Tình người lên hương... 
(Lòng trai bón phương). 

Những năm kháng chiến, ông ra bưng, lên miền thượng 
du “kiểm ăn bằng các nghề xe gai, buôn nứa và chăn vịt, từng 
đêm phải ngủ nơi bãi tha ma”, sống cuộc đời nay đây mai đó. 

Vô định 
Ta lại ra đi... đời lang thang, 
Những ngày vô định, bước tha hương: 
Thuyên bay độc mộc, mơ trăng Cót 
Bãi ngủ tha ma, hút thuốc Mường. 
Nước cả, vịt tan, trời đồ bão! 
Bóng chiêu, ngựa thét, núi chia cương 
Tỉnh say hoa khói, cười mưa gió, 
Ngoånh lại phù sinh chốc nửa đường! 

Rồi ông hồi cư về Hà Nội. Năm 1954, thấy chính sách 
ruộng đất của Việt Minh không бп, tháy ban cách mang cü 
trở mặt với ông, “tó ông”, không còn chút tình người gi cả, 
ông phải bỏ quê hương mà vô Nam. 
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Trên đường bay vô Nam 
“Tâm tư bát năng ngôn, 
Trường trung xa luân chuyển ”. 

(Cổ thi) 

Trải máy thu làm khách bón phương, 
Thu nay lìa xứ, lại lên đường. 
Biển leo trời thắm muôn làn biếc, 
Cát giãi côn xa một sắc vàng. 
Cuộc sống đã đành khinh gió bụi, 
Lòng người ai chả có quê hương! 
“Cỏ tương tư” giục hoàng hôn xuỐng, 
Máy trắng tơi bòi, núi ngôn ngang... 

Nhờ cuộc đi cư đó mà tôi được gặp ông. Hồi đó, tôi đã 
được đọc tập Cô độc gồm một số truyện ngắn của Lỗ Tán, 
ông tuy. rồi dịch, nhà Á châu xuất bản ở Hà Nội năm 1954. 
Biết cái vốn Hán tự của ông, nhất là Bạch thoại, hơn tôi nhiều, 
tôi đề nghị với ông cùng viết bộ Đại cương triết học Trung 
Quốc, ông nhận lời và chúng tôi hợp tác với nhau, vui và có 
lợi cho cả h: hò có ông tôi mới mạnh bạo bước vào khu 
vực đó, và nhờ tôi có thúc đây từ đó ông mới sáng tác mạnh. 
Ngoài những tác phẩm viết chung với tôi, ông còn dịch AQ. 
chính truyện của Lỗ Tán, Tuyển tập 15 Tán, Cái đêm hôm áy 
(S. Maugham)... Thực là một duyên tiền định có lẽ chưa hê 
thấy trong văn học sử nước nhà từ đầu thế kỉ đến nay. 
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Ông cho tôi là một bạn tương tri của ông, có lần gởi cho 

tôi hai câu này: 
Nhớ đâu thuở ấy “xào ” Trung triết, 
Đâu chỉ thời xưa mới Thúc Nha 

Tôi cũng coi ông là bạn tương tri. Khi có người bàn 
với ông giới thiệu tôi về giải Tuyên dương sự nghiệp Văn 
học năm 1973 của Phù Quốc vụ khanh Đặc trách Văn hoá, 
ông gạt đi: “Bác ấy không chịu đâu, đừng giới thiệu”. Theo 
thể lệ thì ai cũng có thể đứng ra giới thiệu người được tuyên 
dương rồi hội đồng tuyển trach sẽ lựa; nhưng trong phiếu 
giới thiệu phải có chữ ký của người được giới thiệu tỏ ý 
chấp thuận, như vậy để phòng xa trường hợp người được 
trao giải mà không chịu lãnh giải, như trường hợp Giản Chỉ 
và tôi năm 1966 được giải thưởng biên khảo toàn quốc về 
cuốn Thượng bộ Đại cương triết học Trung Quốc. Hai bạn 
ở Bách Khoa, ông Lê Ngộ Châu và ông Võ Phién lại đề nghị 
với tôi để các ông ấy giới thiệu, tôi từ chối và không chịu kí 
tên trên phiếu giới thiệu. Sau, giải Tuyên đương sự nghiệp 
đó về tay ông Nguyễn Duy Cần, cánh tay mặt của ông Mai 
Thọ Truyền, Quốc vụ khanh Văn hoá. Ký giả Lô Răng trên 
báo Tiền Tuyến (một tờ của chính quyên), ngày 20.1.73 
viết: “Về ngành biên khảo ở Việt Nam hiện tại, người tôi 
cho là có công nhất, phải kể ông Nguyễn Hiến Lê. Nhưng 
vì một lẽ nào đó ông không muốn nhận giải. Thật là một 
sự đáng tiếc. Nếu không có ông Nguyễn Hiến Lê, ông Thu 
Giang (Nguyễn Duy Cần) nhận vinh dự kể trên cũng là một 
điều бп thoả”. 
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Ông Giản Chi vô Nam, làm Thanh tra Quân Bưu đến 
khi về hưu rồi dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, Huế về môn 
Trung triết tới năm 1977 thì thôi. 

Chỉ khi nào thực có hứng ông mới làm thơ, nên tới nay 
ông mới có độ vài trăm bài, một phần là dịch. Thơ ông tôi 
thích hơn thơ Đông Hồ, Đông Xuyên, Quách Tán, vì có nhiều 
thể (cả mới lẫn cũ), nhiều giọng, đa số là cảm khái, khi buồn 
thì ủ ê, khi thì trằm hùng, lại có lúc thanh thoát. Thường có 
hình ảnh mới và thỉnh thoảng cũng dùng điển cầu kỳ. Mỗi 
giai đoạn, mỗi bién có lớn trong đời ông đều được phản ánh 
trong tập Tác lòng mà ông mới đánh máy mươi bản cho bạn 
hữu (không in) dé ghi lại tâm tư của ông từ trẻ tới già. 

Trên tôi đã chép ít bài của ông, dưới đây xin thêm bón 
bài nữa”). 

Tan cư (1947) 
Máy xám đâu поп, gió cửa rừng 
Hoang vu trước mắt, giặc sau lưng. 
Câu thơ đêm viết, ngâm rôi xé, 
Chén nước mình pha, nhấp lại ngừng. 
Năm hết quê người, mưa xuống năng, 
Сиот treo đời loạn, bạn ngôi dưng. 
Trông nhau, trông mái ади chưa bạc, 


Gần giọng cười đau, nuốt lệ mừng. 


(1) Trong máy nhà thơ ở chương này, tôi trích thơ ông nhiều hơn cả vì tho 
ông chưa in, it ai biết. 
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Ròi Thân kinh 
(Gửi Nguyên Văn Thư và Phan Du) 
Cơn giông đâu nổi? Sóng nào reo? 
An Cựu lùi xa, Bạch Mã theo... 
Trăng dựng muôn hình mây ngút пей... 
Xanh chìm một vũng, biển thiu thiu... 
Hương hoa xứ Ниё đôi tình bạn, 
Vũ trụ thầy Trang một cánh diễu. 
Hạt thóc thái thường vòng đại hoá 
Chín ngàn cao vỗ mộng lăng tiêu”. 
"Phút giây trên núi 
Nắng mai rực bóng anh đào 
Gió thông lồng lộng thương vào bút nghiên 
Bềnh bông mây trắng qua hiên... 
Nhân gian chợt nhớ chợt quên có mình 
Tiếng gà trưa vắng non xanh 
Trâm tùng khô nhẹ, nước mành rơi rơi... 
Sương khuya cuối lăng trăng soi, 
Hư vô một sắc sáng ngời tâm tu. 


(1) Ông dạy ở Huế, trở về Sài Gòn bằng máy bay Boeing bay сао 9.000 
thước. 
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Сїй mình đợt súng xa đưa, 
Niềm quê hương chẳng gió mưa mà buôn. 
(Gác Tùng Âm, Đà Lạt) 


Chơi đôi xuân 
Xuân vë, quên đôi áo, 
Theo cháu lên chơi đôi. 
Cỏ xanh ông cháu nằm, 
Gốc thông ông cháu ngôi. 
Dưới là hó, 
Trên là trời. 
Hồ nghiêng lắp lánh, 
Trời ngửa chơi vơi. 
Xem bướm vàng bay 
Хет mây trắng trôi. 
Bướm vàng mộng trẻ, 
Máy trắng tóc ai. 
Móng lòng nghe vỗ cánh 
Vui cái hôn nhiên vui 
Mây trắng lâng lâng bay mãi 
Bướm vàng phấp phới không thôi 
Phút giây vũ trụ ngừng trong nôi, 

(... Bỏ một đoạn) 
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Có lẽ lần đó là lần cuối cùng ông được hưởng cái vui 
hồn nhiên. Rồi Giải phóng miền Nam. Lúc này đây ông 
đương viết về đời Vương Duy”. 


* 


ĐÔNG XUYÊN 


Tức Nguyễn Gia Trụ với Giản Chi quen nhau từ hồi 
trẻ, tuổi xấp xỉ nhau, gia thế như nhau, đều ở trong những 
gia đình nhiều đời đỗ đạt, quán ở làng Đông Ngạc (tục gọi là 
làng Vẽ), một làng nỗi tiếng về văn học gần Hà Nội, con cụ 
тёп Tĩnh Trai; hồi nhỏ cũng học chữ Nho đến 16 tuổi rồi mới 
chuyển qua học chữ Pháp, ba nám đỗ Tiểu học, nhưng không 
học tiếp hết Cao đẳng tiểu học như Giản Chỉ, sau làm thơ 
ký Nha Quan thuế Hải Phòng, di cư vào Sài Gòn năm 1954, 
cũng vẫn làm ở Quan thuế đến khi về hưu. 


Nhung hai bạn đó trái ngược nhau về nhiều điểm: Đông 
Xuyên thấp, gầy, mắt sáng, chậm chap, vẻ mặt khắc khó, 
bận áo dài thâm vào thì ai cũng] bảo là một thầy đồ; tính tình 
nghiêm сап, hơi câu në, sống rất giản. đị, ít đọc sách, ít giao 
du, chỉ mê làm thơ mà thơ ông cũng rất cổ. 

Ông tự xét: “Trong làng văn, có lẽ tôi là người có nết 
nhất: không dính tứ đỗ tường, nhưng cũng là kẻ lạc hậu nhất: 
không biết đi xe đạp. Tính hay gắt gỏng, nhưng chân thật, 
bạn bè yêu”. Đúng. Ông rất chân thật, thật như đếm nữa, mà 
cũng thật liêm khiết, đó cũng là điểm bạn bè quí, nhưng chắc 


(1) Đã xuất bản năm 1994, tại NXB Văn hóa - Thông tin với nhan đề 
Vuong Ma Cật Họa Sư Thi Phật. 
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cũng bị vài kẻ ghét vì có lần ông than: “Nước mà trong quá, 
cá không ua”. 

Việc nhà ông giao cho vợ hết, trái hẳn với thi sĩ Bàng 
Bá Lân, một bạn thơ của ông: họ Bàng tháo vát, dạy học bốn 
chục giờ một tuần, dịch sách, viết sách, chụp ảnh, giúp đài 
truyền hình..., một mình nuôi gia đình trên 12 người, lại lo 
tính cả việc nhà; còn Đông Xuyên hết giờ ở công sở, về nhà 
nghĩ tới thơ. 

Ông có thơ đăng trên Ал Nam tap chí từ hồi 25 tuổi và 
được Tản Dà khen; từ đó đến nay non nửa thé ký ông đã xuát 
bàn được bón tâp: Thuyên thơ, Gió nóm, Bến chiều, Tuyển 
tập thơ Hán Việt (dịch); ngoài ra còn vài tập nữa chưa in, tính 
ra cả sáng tác lẫn dịch được trên 600 bài. 


Giản Chi phê bình thơ ông như sau: “Anh say sưa cảnh 
đẹp thiên nhiên và thường nặng lòng trước những cảnh đời 
ngang trái. Và đọc thơ anh người ta phảng phất thấy cái tài 
bộ của một Vương Ma Cật và dạt đào một đồng tình của một 
Bạch Lạc Thiên”. Mấy năm nay tôi thấy thơ ông có giọng thơ 
Та Xương nữa. 

Ông ưa dùng thể thơ luật nhất, thỉnh thoảng làm một 
bài lục bát hay song thất lục bát. Thơ ông chỉnh, có nhạc, bài 
nào cũng xen cảnh vào tình, nhưng thiếu bề sâu, ý mới. Đặc 
biệt là ông ít dùng điễn, ít dùng са chữ Hán, rất có giọng Việt. 
Tình cảm của ông chỉ hiện phơn phớt, như được tiết chế theo 
đạo Nho ròi (không kë những bài nửa đời gần đây, chưa in). 
Ông có điển mà Giản Chỉ lãng mạn. Ông có nhược điểm là 
hồi trẻ ghét phong trào thơ mới, không chịu đọc một nhà nào 
cả, và cũng ít đọc sách. Về già ông đổi ý nhưng vẫn không 
chịu nỗi thơ tự do. 
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Ông là sản phẩm cuối cùng của đạo Nho ở Việt Nam. 
Không thể còn một người nữa như ông. Tôi may mắn được 
giới thiệu hai tập Thuyên thơ và Tuyển tập thơ Hán Việt, nên 
ở đây tôi khỏi chép thêm. Tác phẩm của ông tôi giữ được đủ; 
thư của ông khá nhiều, toàn nói về thơ, bức nào cũng ngắn 
thôi, tôi giữ được gần đủ. 

QUÁCH TÁN 

Tôi biết danh Quách Tán từ hài thế chiến nhưng quen 
ông thì mới trên mười năm nay. Vào khoảng đầu năm 1967- 
68, đọc cuốn Nước non Bình Định của ông, tôi viết một bài 
đăng trên tờ Tán Văn (1968) khen là tác phẩm có giá trị nhất 
trong loại Địa phương chí vì tài liệu đồi dào mà văn lại hay. 
Tôi khuyến khích ông viết một cuốn nữa về Nha Trang nơi 
ông đương ở. Ông viết liền cuốn Xứ Trám hương, сибп này 
còn hay hơn cuốn trên: chép nhiều cảnh lạ ở Khánh Hoà, nhất 
là cảnh núi mà tôi chắc không ai tả hơn ông được; tôi lại giới 
thiệu trên tờ Tán Văn năm (1970). Từ đó chúng tôi thường 
thư từ với nhau và lần nào ở Nha Trang vào Sài Gòn ông 
cũng lại nói chuyện văn thơ với tôi một vài giờ. 

Ông hơn tôi hai tuổi, sinh ở Bình Định, tổ tiên là người 
Trung Hoa, song thân đều biết chữ Hán, thân phụ có cả tân 
học, đậu bằng Thành chung, làm công chức. Ông học chữ 
Hán tới 12 tuổi rồi mới học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp; cũng 
sớm đậu bằng Thành chung, rồi ra làm thơ ký hành chánh để 
nuôi các em vì lúc đó song thân đã quy tiên. Nhờ giáo dục gia 
đình và nhờ tự học, ông biết chữ Hán, chữ Nôm và làm thơ 
nổi danh từ hài ngoài hai mươi tuổi, cũng như Đông Xuyên, 
268 


Đời viết văn của tôi 


được Tản Đà khen là “tả cảnh có nhiều vẻ hùng hậu, u ап, nhã 
chí, tinh công”. 

Ông nhỏ người, tháp, lưng rất ngay, bước đi vững, đều; 
tính tự nhiên, thắng thắn, vui vẻ, nhiều tình cảm, chơi thân 
với Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê; người Bình Định 
gọi là Bàn thành” tứ hữu. 

Ông có thể nói chuyện về thơ cả buổi mà không chán. 
Sự hiểu biết của ông vë thơ luật, về điễn tích, ở Việt Nam có 
lẽ không ai bằng. 

Ông là nhà thơ siêng năng nhất, sáng tác mạnh nhất. 
Ngoài bảy chục tuổi mà ngày nào cũng đánh máy suốt Бибі 
được (ông viết bằng máy đánh chữ) cả khi ông giữ cháu nội, 
ngoại. Trong một bức thư ngày 20.12.79, nhân tôi hỏi, ông 
cho hay đã có non 1.500 bài thơ, trong số đó có khoảng 900 
bài “cận thể”: thất tuyệt, ngũ tuyệt, thất luật, ngũ luật; trên 
400 bài lục bát từ bón câu trở lên; và khoảng 200 bài thơ dịch. 
Chỉ có một số nhỏ đã được xuất bản trong các tập Mùa cỗ 
điển (1939), Mộng Ngân sơn (1941), Dong bóng chiều, Tó 
Như thi... 

Quách Tán chuyên về thơ luật, tôi cho rằng từ đầu thế 
kỷ đến nay không ai có công với thơ luật bằng ông: ông có 
trên ngàn bài thơ luật, kể cả thơ dịch; lại chép hồi kí, phê 
bình hâu hết các nhà thơ luật nỗi tiếng ở nước ta trong nửa 
thế kỷ nay, trước sau mấy chục nhà, gồm cả ngàn trang 
(vẫn còn bản thảo); sau cùng lại viết một tập dạy cách làm 
thơ luật (bố cục ra sao, dùng điển ra sao, lựa âm thanh ra 


(1) Thành Đồ Bàn của Chiêm hài xưa. 
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sao...), chỉ cho ta thế nào là hay, thế nào là hỏng... Tập đó 
dày khoảng 200 trang, viết kỷ hơn cuốn Để hiểu thơ Đường 
luật của Hư Chu nhiêu, tiếc rằng không biết bao giờ mới in 
được. 

Thơ luật ở nước ta, theo sử chép thì có từ cuối thế kỉ 
ХШ, tới nay được bảy thé ki, tôi đoán nó sẽ chấm dứt ở đầu 
thế kỉ tới, cũng như thể Sonnet của Pháp ngày nay không còn 
ai làm nữa. Vậy ta có thể coi Quách Tắn là người cuối cùng 
có công với nó, người đầu tiên là Hàn Thuyên, người gây 
phong trào thơ Nôm ở đời Trần Nhân Tôn. 

Ngoài ra ông còn có 15 bài văn tế, một bài được khắc 
lên bia trước đền thờ vua Quang Trung ở Bình Định, nhưng 
sau ngày giải phóng bia đã bị trát xi măng lên. 

Ông lại viết tiểu thuyết 7răng та lầu Việt, Duyên tiên 
(loại truyền kỳ), phóng tác bộ truyện Ngàn 1ё một đêm của 
Ả Rập; viết Địa phương chí: Nước non Bình Định, Xứ Trầm 
Hương, Danh nhân Bình Định, và máy ngàn trang thi thoại, 
hồi kí, nghệ thuật làm thơ, truyện ký về Bích Khê, Đào Tán. 
Bàn thảo của ông tới nay còn mấy ngàn trang chưa in, đều đó 
Ít ai ngờ nỗi! 

Thơ ông thỉnh thoảng có cảm xúc mới, ý mới vì ông 
viết rất nhiều; nồng nàn hơn thơ Đông Xuyên, có lề vì ông có 
Tây học hơn Đông Xuyên, một số bài gợi cảm và rất nỗi tiếng 
như 2 bài thơ đưới đây đều ở trong Mùa cổ điển: 


(1) Từ đây trở xuống, khi chép lại (tháng 2-1981) tôi đã sửa nhiều. 
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Đêm thu nghe диа kêu 
Từ Ó y hạng rủ ré sang, 
Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn rằng. 
Trời bắn Phong Kiều sương thấp thoáng, 
Thu sông Xích Bich nguyệt mơ màng. 
Bồn chôn thương kẻ nương song bạc, 
Lạnh lẽo sầu ai rụng giống vàng. 
Tiếng dội lưng trời đẳng vọng mãi, 
Tình hoang mang gợi tứ hoang mang. 
Trơ trọi 
Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ! 
Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ! 
Sâu mong rơi lệ khôn rơi lệ, 
Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ. 
Mưa gió canh dài ngăn lối mỘng, 
Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ. 
Hỏi thăm tin tức bao giờ lại, 
Con thước qua sông lại дт ó! 

Thơ ông về già tự nhiên hơn nhưng vẫn giữ những nét 
chính thời bốn chục năm trước. Nhiều người trách thơ ông 
dëo gọt và dùng nhiều điển quá. Ông bảo: “Thú thật là tôi làm 
thơ không đến nỗi “khó công phu” như Dã Đảo (...). Nhiều 

271 


Nguyễn Hiến Lê 


khi làm rất nhanh. Song sự thai nghén của thơ có phần lâu. 
Ngoài bài Đêm thu nghe qua kêu, tôi còn nhiều bài khác mà 
cảm xúc và tình thơ nằm trong tâm hồn tôi trên đưới 10-15 
năm như bài 4р ú, Виле chân... trong Mộng Ngân sơn. 

Sự dụng điển của tôi, ai cũng tưởng tôi moi đầu moi óc 
ra để tìm điển. Trên thực tế không phải thế. Chính điển tìm 
tôi dë phò tá...” (thư cho tôi ngày 19.9.80). 

Trong bài Chung quanh bài Đêm thu nghe диа kêu viễ 
ngày 4.8.63 (Bàng Bá Lân in удо tập Kỷ niệm уйл thi si 
đại П, Nhà xuất bản Xây dựng), Quách Tán cho biết ông thai 
nghén bài thơ đó ra sao. Một buổi tối cuối thu Đinh Mão 
(1927), trăng mờ mờ, từ bến đò An Thái, ven bờ sông Côn 
trở về nhà, qua một khúc đường vắng, ông nghe thấy một bầy 
quạ thình lình cất tiếng kêu vừa rùng rợn vừa lạnh lùng. Từ 
đó tiếng qua kêu ám ảnh ông. Ba tháng sau, bà thân ông mắt, 
tiếng qua đó lại thành não nùng, héo hắt. Rồi bằng đi 12 năm, 
năm 1939, một đêm trăng, nhân nghe một tiếng đội ở xa ngân 
dài ra, tiếng qua năm xưa vụt thức dậy rộn ràng, nhưng dịu 
đàng chứ không rùng rợn như trước. Đêm đó ông thao thức, 
nhớ lại nhiều ký ức (...) 

Do chữ quạ mà ông liên tưởng đến màu đen, đến chữ ô 
và ông nhớ bài Ô y hạng của Lưu Vũ Tích; rồi nhớ đến bến 
đò An Thái ông đã qua năm 1927 mà ông liên tưởng đến bến 
Phong Kiều của Trương Kế trong bài Phong Kiểu dạ bạc; 
lại nhớ tới con sông Côn mà liên tưởng đến dòng sông Xích 
Bích với con thuyền Tô Đông Pha, nhớ bài Tiên Xích Bích 
phú trong đó có dẫn câu “Minh nguyệt tỉnh hy, Ô thước Nam 
phi” của Tào Tháo; cứ hết điển này đến điển khác nói nhau 


272 


Đời viết văn của tôi 


đưa ông vào cõi mộng, và sáng hôm sau nữa ông làm xong 
bài Рёт thu nghe диа kêu, như đã chép ở trên, chỉ khác câu 
6 là: “7hắc thỏm chăng ai quả ấn vàng” (lúc bẫy giờ quân 
Nhật đóng ở Việt Nam, nhiều người đi lính để lập danh”), 
nhiều bà vợ bị chiếc bóng), và câu 8 là: “Tinh lang mang gợi 
tứ lang mang ”. 

Năm 1941, khi sắp in vào tập Mùa cổ điển, ông thấy 
không vừa ý hai câu đó, nên sửa lại là “Lạnh 1ёо sâu ai rụng 
giống vàng” và “Tình hoang mang gợi tứ hoang тапа”. 

Đó, ông thai nghén bài Đêm thu... như vậy, từ 1927 đến 
năm 1941, 14 năm cả thảy. 

Ông “nhiều khi làm thơ rất nhanh”, điều đó tất đúng, có 
vậy ông mới làm được 1.500 bài; vả lại nhà thơ nào khi hứng 
tới thì cũng như thế cả. Ông không “khổ công phu” như Giả 
Đảo trong phái Quái đản đời Đường, điều này tôi chắc cũng 
đúng; nhưng bài Đêm thu nghe qua kêu làm xong tồi, hai 
năm sau mới sửa câu 6 và câu 8, thì ông cũng không khác Giả. 
Đảo mấy: Giả Đảo “Lưỡng cú tam niên đắc”, ông thì lưỡng 
cú nhị niên đắc. Và tôi nghĩ viết kỹ thì phải vậy. Ông “không 
moi óc ra để tìm điển” mà điển tự nhiên tới. Điều đó dễ hiểu. 
Điển thường là do một ý, một vần hoặc một vài chữ trong câu 
gợi nên, ít ai vô cớ mà đưa điển vào thơ. 


(1) Ông có nhớ lầm không? Bài đó làm năm 1939, Nhật chưa qua Việt Nam, 
đâu có người đi lính cho họ. 

(2) Sửa như vậy hay hơn thật, nhưng tôi ngờ không hợp với “tình” ông đêm 
trăng năm 1927, đêm đó ông nghĩ, nhớ miên man, chứ không có nỗi 
lòng hoang mang, 
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"Sự thai nghén có phần lâu”, như bài Đêm thu nghe qua 
kêu mát 14 năm. Mà chuyện đó thì rất thường, như bài Ноа 
đào năm trước của tôi (Lá Bồi — trong loại Bông hồng cài áo 
- 1970) cũng có thể nói là “thai nghén” trong bón chục năm: 
từ hỗi tôi còn ở trung học, một ngày xuân năm 1929 hay 30 
thoáng thấy một thiếu nữ bên một gốc đào mãn khai; rồi năm 
1942 hay 43, một đêm trăng qua Dëo Cả, thấy một cảnh đẹp 
cũng chỉ xuất hiện trong mươi giây như lần trước; rồi sau mười 
năm nữa (1952) cảnh một thiểu nữ bên một bụi hồng nhung 
nhắc lại cho tôi cảnh thiếu nữ bên gốc đào năm xưa; sau cùng 
mãi đến Tết Tân Hợi (1971) nhân nhớ tới câu: “Aimez ce que 
jamais оп пе verra deux fois ” (Hãy yêu những gì ta không bao 
giờ gặp được lần sau) của A. de Vigny, tôi mới viết bài đó nội 
trong một ngày. Những cảnh đẹp hoặc lạ, có khi chỉ là một lời 
nói, một hương thơm, một âm thanh làm ta xúc động mạnh bao. 
giờ cũng in sâu vào óc ta, nằm trong tiềm thức của ta, khi nào 
gặp cơ hội thuận tiện mới tái hiện, đây ta ghi chép lại. Nhà văn, 
nhà thơ nào cũng nghiệm thấy thế. 

Tóm lại cách sáng tác, cầu tứ của Quách Tấn là cách 
chung của mọi người cảm bút, nhưng ông là người đầu tiên 
tôi được biết, không giấu giếm gì cả, chép lại tỉ mỉ cho độc 
giả biết. Thường các nhà văn ky điều đó, cũng như thiếu nữ 
không muốn cho ai thấy mình tô điểm. Cho nên bài “Chung 
quanh bài Đêm thu nghe tiếng qua kêu” đáng coi là một tài 
liệu quý. Chính cách làm thơ của Đông Hồ tôi kë ở trên mới 
là đặc biệt — đặc biệt chứ không có nghĩa là mẫu mực. 

Tôi không được đọc các truyền kỳ và bản phóng tác 
Nghìn lẻ một đêm của Quách Tán. Văn ký sự, tả cảnh của ông 
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hay như trong hai cuốn Địa phương chí về Bình Định và Nha 
Trang. Xét chung, văn xuôi của ông cũng dùng nhiều điển, 
nhiều chữ Hán, và khi nào ông viết tự nhiên thì văn linh động 
và có duyên. Tôi còn nhớ một bài hồi kí 9-10 trang (chưa in) 
ông viết về nữ sĩ Tương Phố. Tôi chưa hề gặp nữ sĩ một lần 
nào mà đọc bài ông, tôi thấy chân dung bà hiện rõ trước mặt 
tôi, lanh lẹ, vui vẻ, cứng cỏi, tự nhiên, có nhiều nét đàn ông; 
nghe được cả giọng nói của bà nữa mà tôi đoán là sang sảng, dí 
dóm, cầu kỳ mà thân mật; cảm tưởng đó y hệt như tôi đọc thư 
bà, bức thư duy nhất bà gởi cho tôi, vài năm trước khi bà mắt. 

Máy năm nay, Quách Tán và tôi thường thư từ với nhau, 
bức nào ông viết cũng dài, nét cũng chân phương, giọng 
thanh nhã, chân thành. Хар thư của ông đã dày hơn хар thư 
của Đông Hồ rồi (... Bò 3 trang ruði)®. 

VI HUYỆN ВАС 

Một bạn già nữa, Vi Huyền Đắc, hơn tôi chín mười tuổi, 
giỏi Pháp văn, biết nhiều chữ Hán, gốc Trung Hoa, quê ở 
Móng Cái, năm 1954 di cư vào Sài Gòn. Ông không làm thơ, 
chuyên viết kịch và dịch, nổi tiếng trước thế chiến về kịch 
Kim tiền, kịch Eternels regrets bằng tiếng Pháp về Dương 
Quí Phi, được giải thưởng Hàn lâm viện Nice. Sau thế chiến, 
sáng tác kịch Thành Cát Tư Hàn. 

Thời trẻ, có hồi ông làm thầu khoán ở Hải Phòng, Tất 
phong lưu. Từ khi vào Nam (1954), ông bà gần như ở án 
(1) Nên coi Văn thi sĩ hiện đại 1 và II của Bàng Bá Lân (xây dựng — 1962, 

63) trong đó có những bài phê bình thơ của Đông Hồ, Đông Xuyên, 
Quách Tán. 
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trong một căn nhà gỗ tai ngã năm Bình Hoà (Gia Định): ông 
dạy môn kịch vài năm ở Viện Âm nhạc và dịch truyện Trung 
Hoa của Quách Lương Huệ, Quỳnh Dao, Từ Vu, Vương 
Lam, Lâm Ngữ Đường, kịch của Marcel Pagnol; còn bà thì 
dạy trường tiêu học Da Kao. 

Sau khi bà mát, óng sóng cô độc, mặc dù có con trai, 
con đâu, cháu nội ở Sài Gòn: chỉ buổi trưa mới có một đứa 
cháu đem cơm vào cho ông rồi vë; sáng và chiều ông ăn tiệm. 
Ông rất thích bạn văn, gặp thì mừng lắm, nhưng ông ở xa 
quá, chúng tôi ít tới được. 

Tính tình xuë xoà, cởi mở, ai cũng quý. Vài nhà xuất 
bản lâu lâu in cho ông một tác phẩm, nhờ vậy tạm đủ sống. 

Ông cho hay đã bắt đầu soạn bộ Tự điển Việt Nam rất 
kỹ, mới tới chữ C mà đã được 5.000 trang rồi ngưng luôn, 
không hiểu tại sao. 

Kịch của ông khá; các bản dịch của ông rất công phu, 
khéo chuyển qua tiếng Việt, nhưng ông lại ưa giữ nhiều danh 
từ Trung Hoa, mặc dù có tiếng Việt tương đương. Ông bảo 
như vậy là để làm giàu tiếng Việt. 

Sau ngày giải phóng ông còn sống cô độc hơn nữa vì 
con trai ông ở Sài Gòn đã qua Pháp; hai nhà văn trẻ Triều 
Linh và Hoàng Hương Trang lại ở với ông cho vui. 

Năm 1976, một con trai ông làm bác sĩ ở Hà Nội vào 
đón ông ra Bắc sống, ông không muốn đi, bảo: “Bạn bè tao ở 
cà trong này, та ngoài đó có bạn nào đâu?”. Ông té gãy xương 
hông, tuổi quá cao, xương không lành được, con ông đưa ông 
ra Hà Nội bằng máy bay. Được ít lâu sau nghe tin ông mất 
ngoài đó, bạn văn ai cũng nhớ tiếc. 
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LÊ NGỌC TRỤ 


Bạn trong Nam dë thuong nhất là Lê Ngọc Trụ, hơn 
tôi một tuổi. Ông thật là một học giả cần cù, rất khiêm tốn. 
Chưa học hết ban Cao đẳng tiểu học thì thôi; nhờ giáo dục 
gia đình (ông gốc Minh Hương) mà thông chữ Hán, lại biết 
tiếng Quảng Đông, nhất là nhờ công tự học, tìm tòi mà soạn 
được bộ Viêt ngữ chánh tả tự vị mà tất са học giả Việt, Pháp 
đều nhận là một công trình có giá trị về ngôn ngữ học. Giáo 
sư Gaspardone ở Paris giới thiệu cuốn đó cùng với bộ Khảo 
luận về ngữ pháp Việt Nam trong một tạp chí ở Thuy Sĩ tôi 
đã dẫn ở trên. 

Ông rất tốt với bạn. Hồi còn làm thư ký Thư viện cũ ở 
đường Gia Long, ông thường kiếm giùm tài liệu cho bạn văn. 
Sau ông thôi giúp việc ở Thư viện, anh em chúng tôi không 
muốn tới đó nữa. Đúng như Nguyễn Hữu Ngư nói, ông là 
“linh hồn của Thư viện” vì không sao kiếm được người hiểu 
rộng, biết sâu về sách báo trong thư viện mà lại sẵn lòng giúp 
đỡ bạn như ông. 

Khi ông soạn xong bộ Chánh tå, tôi giới thiệu tác phẩm 
với Nhà xuất bản Thanh Tân và nhà này vui vẻ nhận, mặc đầu 
biết công việc ấn loát rất khó khăn. Bộ đó được giải thưởng 
Văn học toàn quốc (ngành biên khảo) và một hai năm sau 
ông được mời dạy môn Chánh tả Việt ngữ ở Đại học Văn 
khoa Sài Gòn. Ông tính soạn tiếp bộ Tự vị ngữ nguyên Việt 
Nam”, cho nên sau ngày Giải phóng, ông thôi dạy Văn khoa, 
để trọn thì giờ vào công việc đó. Nhưng sức ông suy, chưa 


(1) Đã xuất bản năm 1993, tại NXB TP.HCM: 
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kịp hoàn thành thì mất ở Chợ Lớn năm 1979, để lại một tủ 
thẻ mà tôi ngờ rằng chính quyền không biết nhận định giá trị. 

NGUYÊN ВАТ TUY 

Một nhà ngôn ngữ học nỗi tiếng nữa là Nguyễn Bạt 
Tuy, quê ở Bắc, năm nay ngoài sáu mươi tuổi. Cao lớn, khoẻ 
mạnh, ở độc thân, chỉ tự học mà giỏi về ngữ âm học, được 
vài cơ quan văn hóa Pháp, Mỹ biết tài, trợ cấp cho mỗi tháng 
một số tiền để ông đi khảo về ngôn ngữ các dân tộc thiểu số 
miền núi từ Pleiku, Kontum vào. Trong mấy chục năm ông 
gom góp được rất nhiều tài liệu: từ vựng, phim ảnh, băng 
thu âm về các ngôn ngữ đó. Sau ngày Giải phóng, chính phủ 
Cách mạng cho ông ở một biệt thự tại Đà Lạt. Ông viết được 
khá nhiều nhưng in được tất ít, trước sau chỉ được 2 cuốn: 
Chữ và уйп Việt khoa học, xuất bản năm 1950 nghiên cứu về 
cách phát âm và nguồn góc tiếng Việt, và Ngôn ngữ học Việt 
Nam, xuất bản năm 1959 tại Sài Gòn; và ít bài báo, vì công 
trình của ông có tính bác học, rất khó in và phổ biến. Ông có 
hùng tâm cải cách Việt ngữ: bao nhiêu danh từ Hán Việt cầu 
tạo theo ngữ pháp Trung Hoa, ông đề nghị bỏ hết mà cấu tạo 
lại theo ngữ pháp Việt. 

Mỗi năm ở Đà Lạt, ông xuống Sài Gòn độ một hai lần, 
thường lại thăm tôi. 

Tính tình nhã nhàn, nhưng rất tự tin và nhiều cạnh góc 
nên ít bạn. 

TRƯƠNG VĂN CHÌNH 

Trong một chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, ở đây 
là nói thêm: ông quê ở Bắc Ninh, học ở trường Bưởi trước tôi 
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ba (?) năm, năm 1926, vì vụ truy điệu Phan Châu Trinh ông 
thôi học, đậu bằng Thành chung, làm sở Bưu điện, tới chức 
Thanh tra, năm 1946 di cư vào Nam làm Giám đốc Bưu điện 
Nam Phần, tự học chữ Hán từ trước, giỏi về Pháp ngữ, nổi 
tiếng về ngữ pháp; dạy ở Đại học Sư phạm Sài Gòn và Văn 
khoa Huế. Ông có đức tự trọng, tự tin, hơn tôi 2-3 tuổi. 


Năm 1982 ông qua Pháp đoàn tụ với con rồi mát bên đó 
đầu năm 1983. 


VƯƠNG HÒNG SÊN 


Sën là chữ Thịnh đọc theo giọng Phúc Kiến. Bạn thân 
của Lê Ngọc Trụ. Cũng là một học giả nổi tiếng. Ông gốc 
Minh Hương, quê ở Sóc Trăng, năm nay 79 tuổi, tóc bạc 
phơ, vẫn còn mạnh. Giỏi tiếng Pháp, làm thơ ký rồi tham tá 
(commis) ngạch hành chánh, chuyên khảo về dó cỗ Trung 
Ноа, Việt Nam; về lịch sử miền Nam (Sài Gòn năm xưa); về 
ca nhạc miền Nam, đặc biệt là những tuồng cải lương. Mặc 
dầu gần 80 tuổi, ông vẫn tra cứu các sách dé soạn một bộ 
tự điển địa danh miền Nam, và đã lập được hai ba ngàn thẻ. 
Công việc rất khó và ông đủ tư cách dé làm hơn ai cả vì biết 
nhiều miễn, biết nhiều tên Miên và Trung Hoa lại có nhiều 
sách cổ. Có hồi ông dạy sử ở Đại học Sài Gòn, Huế. Văn 
ông chịu ảnh hưởng nhiều của Trương Vĩnh Ký, có giọng 
hồn nhiên, bình dân của người Nam, dùng nhiều tiếng cỗ địa 
phương, trái hẳn với Đông Hồ. 


Biệt thự của ông ở Gia Định, đường Nguyễn Thiện 
Thuật, là một ngôi nhà có của tư nhân, cổ từ kiến trúc đến 
cánh cửa, cây cột, phiến ngói, cái rui, trong chứa rất nhiều 
đồ có, hầu hết là đồ sứ từ đời Tống, đời Minh; sách quí chứa 
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đầy chín mười tủ, vậy mà hiện nay ông vẫn mỗi tuần một hai 
lần xách ba toong từ Gia Định ngôi xe lam (Lambretta) ra Sài 
Gòn, lại chợ sách cũ ở đường Cá Нар (Bùi Quang Chiêu cũ), 
góc đường Calmette, để tìm mua những sách hiếm dù giá rất 
cao. Thấy ông tới, các bạn hàng sách bu lại hỏi han, đưa sách 
quý cho ông coi, có kẻ gọi ông là cha. Ông đã xuất bản ba 
cuốn sách dày về đồ có, và còn cả ngàn trang hài ký chưa in. 

Ông rất quý thời giờ, nên có người tưởng lầm ông khó 
tính; thực ra đối với bạn văn đứng đắn thì luôn luôn vui vẻ 
tiếp, bỏ cả buổi để giảng về đồ có, thời đại, giá trị của mỗi 
món. Mỗi cuốn sách, mỗi món đồ cổ của ông đều đánh số, 
ghi số và có một thẻ riêng, Tới lần nào cũng mê nghe ông kể 
chuyện cũ hàng giờ. Sức ông còn mạnh, khí tính của ông còn 
tốt, ông chưa dùng tới một nửa những hiểu biết của ông về 
miễn Nam. Tôi mong ông sống được mươi năm nữa, ghi chép 
thật nhiều cho đời sau. 

Trước ngày giải phóng, chúng tôi vì mỗi người theo 
một đường riêng, nên ít gặp nhau. Từ 1976, ông thường ghé 
tôi những khi ra Sài Gòn kiếm sách cũ, cho nên càng ngày 
càng thân. Biết tôi thích loại nào, ông chịu khó đem cho tôi 
đọc. Tôi quý ông, và lâu không gặp thì nhớ. 

Một học giả nữa, chuyên về sử miền Nam là giáo sư Lê 
Thọ Xuân. Ông quê ở Bến Tre, sinh trong một gia đình nho 
học, nên thông cả chữ Pháp và chữ Hán. Trước thế chiến, 
viết nhiều bài có giá trị khảo về sử. Trong cuộc kháng Pháp, 
tài liệu mát hết, từ đó ông chán nản, không viết lách gì nữa. 
Tôi quen ông từ khi ông coi nhà in Maurice, in sách cho nhà 
P. Văn Tươi. Ông rất chú trọng đến chánh tả, mát cách đây 2 
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năm. Công trình cuối cùng của ông là hiệu đính truyện Luc 
Vân Tiên; học giả nào cũng nhận thấy tập đó có giá trị. 

NGUYÊN VĂN НАШ 

Nhỏ hơn tôi 7-8 tuổi, chưa phải là học giả như mấy nhà 
trên, nhưng cũng có công với văn hóa. Quê ở Cù Lao Giêng 
(Long Xuyên), ngang Mỹ Luông, biết chữ Hán, chữ Pháp, 
theo đạo Hoà Hảo, nhưng không làm chính trị, chỉ nghiên 
cứu såm giảng của Huỳnh Phú Số, điều khiển tờ Hoa Sen 
của tín đồ trong đạo, thường đi thuyết giáo ở các làng, quận 
miễn Tây, được tín dó tiếp đón long trọng, do đó chính quyền 
địa phương cũng nẻ. Tính tình hiền lành, nhã nhặn, siêng 
năng. Vừa dạy học, vừa giúp đạo, vừa khảo về các di tích, 
danh nhân trong miền Long Xuyên - Châu Đốc để viết sách. 
Bón cuốn của ông: Đức Có Quản (một vụ khởi nghĩa ở Long 
Xuyên - Châu Đốc thời Pháp thuộc), Chí sĩ Nguyễn Quang 
Diêu (một nhà cách mạng ở Cao Lãnh trong những năm giữa 
hai thế chiến), Thoại Ngọc Нӣи, và Nửa tháng trong miền 
Thất Sơn, giúp cho chúng ta được nhiều tài liệu. 

Ông đọc cuốn Đông Kinh nghĩa thục và сибп Вау ngày 
trong Đông Tháp Mười của tôi rồi làm quen với tôi, nhờ tôi đề 
tựa cho cuốn Nguyễn Quang Diêu, cuốn này được giải nhì Văn 
chương toàn quốc ngành biên khảo. Ông làm việc сап thận, thu 
thập được nhiều tài liệu. Ông thường lại thăm tôi khi tôi về Long 
Xuyên. Hiện nay ông bị bệnh tê liệt, không làm được gì cả. 

Trong bộ Hó; kí tôi còn chép thêm về khoảng một chục 
nhả văn nữa, và một số độc giả tuy không viết văn nhưng 
cũng là bạn thân của tôi; vì thiếu chỗ nên trong tập này tôi 
phải bỏ bớt. 
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Với bà Nguyễn (ảnh chụp năm 1956) 
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PHÂN X 


TÜ NGÀY GIÀI PHÓNG (1975-1980) 
(Chương XXXIII, nửa sau, từ tr. 562 đến tr. 672) 


HAI NĂM 1975-1976 


Tác phẩm thứ 100 của tôi (Trí Đăng xuất bản) nhan 
đề là Mười câu chuyện văn chương phát hành khoảng 20-4- 
1975. Bản thảo tập Nguyễn Hiển Lê, Châu Hải Kỳ (một nhà 
văn kiêm nhà giáo ở Nha Trang) viết xong vào khoảng đầu 
năm 1975. Tạp chí Bách Khoa số сибі — 426, ngày 20-4-75 
— giới thiệu cuốn Mười câu chuyện văn chương và đăng hai 
bài, một của Võ Phiến giới thiệu xôi tập của Châu Hải Kỳ, 
một của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc ké ít hồi ký về tôi và nhận 
định sơ về sự nghiệp văn hóa của tôi. Nhà Khai Trí tính tổ 
chức một cuộc triển lăm 100 tác phẩm của tôi, chưa kịp làm 
thì 11 giờ rưỡi trưa ngày 30-4-1975, một uỷ viên chính trị 
của đạo quân Giải phóng ngồi xe thiết giáp tiến vào đinh Độc 
Lập. Tướng Dương Văn Minh — thay Tổng thống Trần Văn 
Hương, người mà Nguyễn Văn Thiệu giao quyền hành cho 
trước khi ôm vàng đào tấu — cùng vài nhân viên nữa ra tiếp, 
đầu hàng không điều kiện: Miền Nam lật qua trang sử mới. 
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Do một sự ngẫu nhiên kỳ đị, số báo Bách Khoa cuối cùng 
đánh dầu chấm dứt sự nghiệp của tôi cùng với sự chấm đứt 
chế độ miền Nam. 

Trong hai năm đầu, nhờ Cách mạng sắp vào giới trí thức 
tiến bộ, nhờ tuói cao (65 tuổi ta) mà lại đa bệnh: khac huyết, 
thêm bệnh nước tiểu đục (không kể những bệnh kinh niên: 
loét bao tử, trĩ, mất ngủ), nhất là nhờ không có tài sản lớn, 
không bóc lột ai, nên tôi được sống yên бп, nhưng vẫn không 
nhàn. Vợ trước của tôi mắc kẹt ở Pháp từ 1972, vì lo cho con 
và cháu; em gái tôi, vài người bạn thân của tôi cũng qua Mỹ, 
Pháp cả, tôi sống ở Sài Gòn với bà vợ sau, cảnh thật cô độc. 
Vợ chóng tói thay nhau du các buổi họp tổ, học đường lối 
chính phủ, làm một số bón phận công dân: khai lý lịch, khai 
gia sản, bầu cử dân biểu, đổi tiền (mệt nhất là công mại này), 
đăng ký các sách tôi xuất bản mà còn ở trong kho.. 

Riêng tôi phải tiếp vài bạn văn trong chiến khu miền 
Nam về như tiểu thuyết gia Nguyễn Văn Bóng, nhà báo 
Nguyễn Huy Khánh..., một số học giả từ Bắc vô như 'Nguyễn 
Kim Thản, Hoàng Phê (ban ngôn ngữ), Nguyễn Đồng Chỉ, 
Đào Duy Anh (ban sử), nhiều nhà văn, nhà báo cũng từ Bắc 
VÔ... 


Tôi dự: 

. Một buổi toa đàm với hai thứ trưởng Hà Huy Giáp 
(văn hóa), Hà Xuân Trường (giáo dục). 

. Đại hội trí thức yêu nước. 

. Đại hội văn nghệ thành phố, cả hai đều với tư cách 
nhân sĩ Sài Gòn. 
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. Một cuộc họp nhân dịp ban ngôn ngữ Hà Nội giới 
thiệu tập đầu A-C bộ Tự điển tiếng Việt phố thông. 

Phần lớn thì giờ của tôi dùng để đọc sách báo. Bắc Việt, 
tìm hiểu văn học ngoài đó, và xét chung tôi thấy về sáng tác, 
Bắc không phong phú bằng Nam; về khảo cứu sử và cỗ văn 
học của mình thì Bắc hơn Nam, nhưng trừ vài ba tác phẩm 
thực có giá trị, như Cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông 
của Hà Văn Tắn, Lam Sơn khởi nghĩa của Phan Huy Lê, còn 
lại đều bình thường thôi; về dịch, Bắc cũng ít hơn Nam. 

Tôi đã góp ý vài lần trong các cuộc họp về việc soạn từ 
điển, thống nhất chính tả, thống nhất cách viết các nhân danh, 
địa danh ngoại quốc. 

Tôi viết trước sau bốn bài báo: một bài nhan đề Đoàn 
kết, đại ý bảo muốn đoàn kết Bắc Nam, đoàn kết nhân dân 
thì cán bộ phải làm gương, nhã nhặn, và hết lòng giúp dân; 
bài này báo Đoàn kết không đăng; hai bài cho tờ Nguyệt san 
Tả quốc do lời yêu cầu của ông Lê Huy Vân trong toà soạn, 
bạn học cũ của tôi ở trường Yên Phụ: một bài nhan đề là Mót 
truyện ngắn (của Nam Cao) làm tôi xúc động (năm 1977), 
một bài nhan đề Chủ nghĩa thực dân và vấn đề kỳ thị chủng 
tộc (ë Nam Phi, năm 1978), cả hai bài đó đều bị cắt bỏ rất 
nhiều; và một bài được đăng trọn trên tờ Giải phóng chú nhật 
12-9-76, nhan đề là Góp ý về việc thông nhất tiếng Việt. 

Đại ý tôi bảo rằng tiếng Việt từ hồi nào tới giờ vẫn 
thống nhất, nay chỉ cần “nhất trí” hay “qui định” một số tiếng 
thôi; công việc đó mới xét tưởng là dễ dàng mà thực ra cũng 
có nhiều ván đề nan giải và tôi nêu ra một số vấn đề về thống 
nhất: 1. phát âm, 2. chính tả, 3. từ ngữ, 4. ngữ pháp. 
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Bài đó không dài, nhưng được độc giả ở Nam và Bắc 
khen, được đăng lại trên báo Đoàn kết của Hội Việt kiều ở 
Pháp, và trên một tờ báo của đồng bào di cư qua Mỹ, với một 
trang giới thiệu tôi, do Nguyên Sa viết (1977). 

Tháng 10 năm 1979, ban tổ chức Hội nghị khoa học 
toàn quốc ở Hà Nội mời tôi ra dự về vấn đề Сй? gìn sự trong 
sáng của tiếng Việt vì sức khoẻ kém, tôi đi không được. 

Năm 1978, một nhân viên Bộ Giáo dục ở Hà Nội vào, 
mời tôi dự ban Trung Hoa học (Sinologie) nghiên cứu về 
Trung Hoa, tôi đáp không đủ tư cách; sau ban đó không thành 
lập nổi. Bộ không có đủ phương tiện mà cũng không có thực 
tâm nghiên cứu. 

Năm 1979, Nhà xuất bản Văn học Hà Nội, do một anh 
bạn học cũ của tôi ở trường Bưởi làm trung gian, yêu cầu tôi 
dịch cho một danh tác Pháp hay Anh, tôi đáp không có thì 
giờ (vì tôi đương viết bộ Kinh Dịch); năm nay (1980), nhà 
xuất bản đó lại xin tôi gởi cho họ vài truyện đài hoặc tuyển 
tập văn học tôi đã dịch và xuất bản rồi dé coi xem có thể in 
lại một cuốn được không; tôi đáp không còn dư cuốn nào cả 
(sau vụ “ba huỷ” năm 1978: sách phản động, huỷ; sách đổi 
truy, huỷ; sách lạc hậu, huỷ), nhà xuất bản chịu khó tìm của 
người khác mà đọc. 

Khoảng 1971-72, mặc dầu có nhiều tình cảm với kháng 
chiến, nhưng tôi cũng biết chế độ Cộng sản không hợp với 
tính tình tôi nên có lần tôi nói với ông Giản Chỉ: “Cộng sản 
vô đây, tôi chỉ cầu họ cho tôi sống yên ổn, khỏi lãnh một 
nhiệm vụ nào hết, mình già rồi”. Điều đó, may mắn tôi đã 
giữ được. 
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Năm 1973, khi ký xong Hiệp ước Paris (chưa ráo mực 
thì đã xé) tôi ao ước ba điều: đi thăm quê hương đất nước 
trong một năm; xuất bản hết 10 cuốn đã viết xong; và còn dư 
năm nào thì nghiên cứu nốt về các triết gia lớn Trung Hoa 
thời Tiên Tần. Hai ước vọng trên đã hoá hão; còn ước vọng 
cuỗi cùng, từ năm 1976, tôi tuần tự và siêng năng thực hiện 
xong. 

Dưới đây là những trang cuối trong bộ НОЇ kí, tôi có sửa 
và tóm tắt một vài chỗ. 


SỬA LẠI BẢN THẢO CHƯA IN 


Trong một chương trên tôi đã nói khi soạn gần xong 
cuốn Khảo luận vẻ ngữ pháp Việt Nam, tôi thấy công trình 
đó không có lợi ích thiết thực bằng một cuốn chỉ cách viết 
tiếng Việt sao cho xuôi tai, khỏi tối tăm, không lại căng. Có 
chủ trương đó rồi, ngay từ 1963, hễ đọc sách báo, tôi luôn 
để cây viết chì bên cạnh, thầy câu nào mắc một trong những 
lỗi кё trên, tôi đánh dầu liền, sau chép lại, sắp riêng vào một 
chỗ. Tôi chú trọng nhất vào sự cấu tạo câu văn và khi đã gom 
được 3-4 trăm câu rồi, tôi lựa lại còn độ trăm câu, tìm xem 
lỗi tại бап, sắp đặt thành từng loại, cố kiếm ra những luật chỉ 
phối tiếng Việt, mà luật quan trọng nhất theo tôi là luật liên 
tục, luật cân xứng. 

Tôi lại nghĩ ý nào có thể diễn được theo lối của mình thì 
không nên mượn lỗi của người, nhất là trong giai đoạn hiện 
tại. Viết văn càng phải có tính cách bình dân để dë truyền bá 
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những kiến thức mới trong đại chúng. Vay mượn của người 
ta là một việc cần thiết nhưng chúng ta phải luôn thận trọng, 
không nên tiếp thu một cách 16 lăng, bừa bãi. Chủ trương đó 
giống với chủ trương mà gần đây ngoài Bắc gọi là giữ riếng 
Việt cho được trong sáng. 


Cuối năm 1964, tôi viết xong một tập dày trên 100 trang 
gồm 11 chương: 1. Luật liên tục — II. Cân xứng cũng có khi là 
luật liên tục — Ш. Xung đột trong thể liên tục — IV. Tách ra và 
gom lại — V. Đặt sai vị trí — VI. Một số cam bẫy cần đề phòng 
— VII. Coi chừng những tiếng đồng âm di nghĩa – VIII. Thiếu 
và dư — IX. Y tuóng lón xón — X. Dich vàn ngoai quóc —_ XL 
Su thuàn khiét. 

Mới đầu tôi đặt nhan dë là: Ít kinh nghiệm của tôi để 
viết cho sáng sủa và xuôi tai; sau thấy dài quá, đôi là Tôi tập 
viết tiếng Việt. Vài nhà muốn xin phép tôi xuất bản, tôi khát 
để sửa lại đã, rồi mắc nhiều công việc, mãi đến 1976, sau 
ngày giải phóng, mới sửa lại xong”). 

Ngoài tập đó ra, trước 1975 tôi còn soạn và dịch xong 
được 9 tác phâm nữa mà tôi sẽ lần lượt giới thiệu dưới đây; 
và bắt đầu soạn chung với ông Giản Chi bộ Tuân Tử và Hàn 
Phi, hai bộ này đến cuối 1976 cũng hoàn thành (sẽ nói ở sau). 

Đời nghệ sĩ 

Thuộc loại Gương danh nhân, gồm tiểu sử năm nhà: 
Goethe, thi hào Đức; Chataubriand, văn hào Pháp; Balzac, 
tiểu thuyết gia danh tiếng nhất của Pháp; S. Maugham, tiểu 


(1) Đã xuất bản năm 1990 tại NXB Long An với tên là Chúng tôi tập viết 
tiếng Việt. 
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thuyết gia Anh; và Walt Disney tác giả những phim hoạt hoạ 
bát hủ. Рау khoảng 200 trang, 

Con đường thiên lí 

Tôi dùng hồi kí của tôi với những tài liệu về cuộc tim 
vàng ở miền Tây nước Mỹ giữa thế kỷ trước để tạo ra nhân 
vật Lê Kim (quê ở Phú Thọ - Bắc Việt), người đầu tiên trôi 
nổi qua Mỹ, theo một đoàn đi tìm vàng; khi tìm được rồi thì 
chán, trở về Nam Việt lập gia đình, khai hoang và giúp Thiên 
Hộ Vương “Bình Tây sát Tả” trong Đồng Tháp. 

р nghĩa truyện đó trong đoạn cuối, lời tôi nói với một 
người chắt của cụ Lê Kim ở Gia Định vào khoảng 1956: “Cụ 
Lê Kim có phải là người Việt đầu tiên qua Mỹ không, điểm 
đó không quan trọng gì đối với chính sử. Vậy mà tìm ra được 
đủ chứng cứ và ít nhiều chỉ tiết, bác Bảng của cháu và bác 
(tức tôi, người kë truyện) đã phải bỏ ra... tới nay trên hai 
chục năm đấy, và phải nhờ vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với máy 
người giúp sức nữa. Trong khi tìm tòi, có những lúc chán nản 
mà cũng có những lúc phán khởi say mê. Tìm ra được rồi tất 
mừng, nhưng chỉ được một lúc (...) cũng như cụ Lê Kim mạo 
hiểm đi hết con đường thiên lý, tới miền có mỏ vàng thì chán 
nản, trở về nước khai hoang, kháng chiến. Vàng là thứ mà cụ 
coi thường nhất — danh vọng cũng vậy — cụ chỉ muốn tìm ý 
nghĩa cho cuộc sống và sự say mê trong hành động”. 

Truyện đó tôi đặt cho nhan đề Con đường thiên lí vì hồi 
trẻ tôi muốn viết một tập du kí từ Nam ra Bắc mang nhan đề 
đó mà không có cơ hội thực hiện được. Tôi viết xong năm 


(1) Đã xuất bản năm 1993 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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1972, định dám năm sau sẽ giao cho nhà Lá Bối xuất bản. 
Ông Giám đốc nhà Lá Bối và vài bạn thân khen truyện rất 
hấp dẫn. Chưa kịp xuất bản thì miền Nam được giải phóng. 
Truyện dài khoảng 250 trang, ghi được một số hồi kí của 
tôi như cảnh ngã ba Bạch Hạc, Đền Hùng, tình hình hồi đầu 
kháng Pháp ở thôn quê miền Nam..., cả chí hướng của tôi 
trong đoạn kết nữa”), 

Một mùa hè vắng bóng chỉm 

Dịch tiểu thuyết - mà cũng là tự truyện - Birdless 
Summer của Han Suyin (Hàn Tú Anh), một nữ sĩ cha Trung 
Hoa, mẹ Ві, khá nỗi tiếng ở phương Tây, viết khá nhiều về 
Trung Hoa hiện đại. 

Bà đương học Y khoa ở Bi thì xảy ra Nhật - Hoa chiến 
tranh. Vì yêu tô quốc, bà bỏ học về quê hương, lấy chồng 
là một sĩ quan Quốc dân đảng... Đọc truyện đó ta mới thấy 
nguyên nhân thất bại của Quốc dân đảng: họ chỉ lo củng сб địa 
vị và làm giàu, mua quan bán chức, bán chợ đen thực phẩm, y 
phục, lương thực của lính, bán lậu khí giới cho Nhật nữa; họ 
lùng bắt nông dân ở ngoài đồng, phu phen ở ngoài phó, láy dày 
chì, dây thừng cột lại thành từng xâu, lùa vào trại lính rồi đánh 
đập, bỏ đói; họ bắt dân nhỏ lúa để trồng thuốc phiện, đặt ra 
hàng trăm thứ thuế (thuế cửa số, thuế số nhà, thuế hạnh phúc, 
thuế làm biếng. ..), họ lạm phát giấy bạc tới nỗi dân phải vác 
cả thúng giấy bạc mới mua nỗi một vé xe... Trong chương XIII 
có một tài liệu chính xác gồm 5 trang về cuộc nội chiến Trung 
Hoa, giữa Quốc và Cộng từ 1946 đến 1949. 


(1) Đã xuất bản năm 1991 tại NXB Long An (BT). 
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Тас giả không thiên cộng, chỉ ghét sự thối nát, vô nhân 
đạo thôi. Mà cộng sản cũng không ưa gì tác giả, máy lần “tó” 
bà. Bà bảo: “Tôi chỉ ghi lại các biến có một cách vô tư và 
trung thực để cho các thé hệ sau biết những gì đã xảy ra”. Tôi 
mong rằng bà tiếp tục ghi biến có ở Hoa lục từ 1940 đến nay. 

Тас phẩm dày 400 trang, tôi đã dịch khá kỹ, năm 1972 
nhà Lửa Thiêng đưa kiểm duyệt, không được phép in, đưa 2 
bản, sở Thông tin chỉ trả lại một. Tôi phản đối, bảo bản tiếng 
Pháp cuốn Destination Tehung King cũng của Han Suyin 
nội dung cũng như cuốn Birdless Summer bán khắp Sài Gòn 
trong loại Sách bỏ túi thì sao không cấm? Họ làm thỉnh. Họ 
cấm có lẽ vì trong bài Tựa, tôi viết: “Đọc truyện đó, chúng ta 
không thể không liên tưởng tới tình cảnh nước ta trong mười 
máy năm nay. Tôi cho rằng có những luật bất di bất dịch 
trong lịch sử: những dân tộc cùng một văn hóa, đặt trong một 
hoàn cảnh như nhau thì cũng phản ứng như nhau và rốt cuộc 
cùng đi tới một điểm lịch sử như nhau”. Trong mấy hàng đó, 
tôi đã báo trước sự sụp đỗ của chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Sau 
Thiệu cũng phải lưu vong nhưng không được một đảo Đài 
Loan như Tưởng”. 

- Những quần đảo thần tiên 

Tuyên dich một số truyện ngắn của Somerset Maugham 
viết về đời sống của thực dân Anh trong một số quân đảo trên 
Thái Bình Dương. Trong lời giới thiệu tôi viết: 

“Trong khung cảnh đẹp mê hồn của các quần đảo miền 
Nam Hải (Thái Bình Dương) xảy ra biết bao bi kịch mà nạn 


(1) Đã xuất bản năm 1990 tại NXB Hội Nhà văn. 
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nhân là người da trắng. Họ mắc tội lỗi đến nỗi phải chết một 
cách thê thảm hoặc phải chôn vùi cả cuộc đời ở giữa rừng 
xanh với một ve Whisky”. 

S. Maugham không phê phán, nhưng đọc rồi chúng ta 
rút được kết luận này: đa số bọn thực dân chỉ là những “con 
heo nhơ nhớp”; chính bọn thổ dán mà họ tự cho là có sử 
mạng phải “khai hoá” kia, lại văn minh hơn họ”. 


~ Gogol 
~ Tourguéniey 
~ Techékhov 


Ba cuốn trên đi chung với nhau thành một bộ. Mỗi cuốn 
dày khoảng 150-180 trang, gòm. hai phàn: một phần giới thiệu 
tác giả (độ 50 trang) và một phần văn tuyển. 

Cũng như thơ Trung Hoa đời Đường, tiểu thuyết Nga thé 
kỷ XIX từ một bình nguyên bỗng vọt lên những đỉnh rất cao rồi 
qua thế kỷ XX lại hạ xuống. Tắt cả các tiêu thuyết gia lớn thời 
đó đều có tinh thần nhân bản, phản kháng, chiến đầu và đều tả 
chân thân phận những hạng người bị áp bức trong xã hội. 

Độc giả nước mình đã quen với hai đỉnh cao nhất là 
Tolstoi và Dostoievski; trong bộ ba cuốn này tôi giới thiệu 
thêm ba đỉnh cao hạng nhi: 

+ Gogol mà mọi người đều nhận là “cha của tiểu thuyết 
Nga”, “một vinh quang của dân tộc Nga”, “không có Gogol 
thì không có toàn thể tác phẩm Dostoievski”. 

‚ + Tourguéniev mà Tolstoi khen: “Tôi mới đọc xong tập 
Hải kí của một người đi săn của Tourguéniev; ông йу việt rồi 
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thì người ta ngại không muốn viết nữa”. Lời đó khiến ta nhớ 
thái độ của Lý Bạch khi đứng trước bài thơ của Thôi Hiệu ở 
Hoàng hạc lâu! 

+ Tchékhoy mà từ Tolstoi, Gorki tới Maugham, Maurois 
đều phục là bực ду, có phần sâu sắc hơn Maupassant của Pháp. 

~ Lịch sử văn minh Trung Hoa của Will Durant trong 
bộ Lịch sử văn minh gồm 32 cuón với 1 cuốn tổng kết: Bài 
học lịch sử. Dày khoảng 400 trang, cũng sáng sủa, hấp dẫn 
như hai cuốn Văn minh Ấn Độ, Văn minh А Rap; tuy viết cho 
độc giả phương Tây mà thanh niên mình đọc vẫn hiểu thêm 
được nhiều điều, và có một tổng quan khá đúng về văn minh 
Trung Hoa, vì tác giả nhận định thận trọng, sáng suốt, tỏ rằng 
ông yêu nền văn minh đó, có yêu nó nên hiểu được nó. Phê 
bình Khổng học ông viết: 

“Không Tử chỉ thành công khi ông mất rồi, và thành 
công ấy thật hoàn toàn (...). Có thể nói rằng lịch sử Trung Hoa 
với lịch sử Việt Nam ảnh hưởng Không giáo chỉ là một. Liên 
tiếp bao nhiêu thế hệ, người Trung Hoa dùng Tứ thư, Ngũ kinh 
để dạy trong các trường của quốc gia và hầu hết các học sinh 
đều thuộc lòng lời day trong sách. Tinh thần khắc kỷ, bảo thủ 
của vị “thánh” đó nhờ vậy mà lần lần thấm vào máu dân tộc, 
lâu đời tạo nên những con người thâm trằm, có tư cách cao mà 
khắp lịch sử nhân loại không nước nào có, không thời nào có 
nữa. Nhờ triết lý Ấy, dân tộc Trung Hoa đã tìm được một sự 
hoà hợp trong đời sóng xã hội, trong lối sống của mỗi giới; biết 
ngưỡng mộ sự học thức, minh triết, và có được một nền văn 
hoá vĩnh cửu, hiếu hoà, khiến cho văn minh Trung Hoa đủ sức 
mạnh để tồn tại sau tất cả các cuộc xâm lăng. Không những 
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vậy, còn đồng hoá kẻ xâm lăng nữa. Ngày nay cũng như ngày 
xưa, cho thanh niên hưởng thụ nhiều tư tưởng Không học là 
phương thuốc tốt nhất cho những dân tộc nào bị nhiễm cái hại 
quá thiên về trí dục, mà luân lý suy đồi, từ cá nhân đến toàn thể 
dân tộc đều kém tư cách. 

Nhưng một mình triết lý chưa đủ để bồi đưỡng. Nó rất 
thích hợp với một nước cần ra khỏi cảnh hỗn loạn, cần mạnh 
lên đê lập lại trật tự, nhưng nó là một sự cản trở cho nước nào 
cần biến đôi, tăng tiến hoài để ganh đua trên trường quốc tế”. 

Cộng sản Trung Hoa hiểu vậy cho nên mấy chục năm 
nay đả Khổng rất mạnh; nhưng khi nào xã hội loạn thì người 
ta lại sẽ phải trọng học thuyết của Không. Đoán về tương lai 
dân tộc Trung Hoa, Will Durant trước thế kỷ vừa rồi, bảo: 

Trung Hoa đã chết nhiều lần, mà lần nào nó cũng hồi 
sinh”. Và mãi đến năm 1972, Mỹ mới chịu nhận rằng không 
thể nào thắng một dàn tộc như vậy được. Hiện nay, Nga lại 
muốn tranh giành ảnh hưởng với Trung Hoa ở Đông А; để 
coi bên nào sẽ thắng? 

Tôi đưa Lịch sử văn minh Trung Hoa” cho nhà Сао 
Thom xuất bản. Năm 1974 ông giám đốc nhà đó đã chuẩn bị 
nhiều hình danh nhân và thắng cảnh Trung Hoa để làm bản 
kẽm, chưa kịp in thì nhà xuất bản phải đóng cửa. 

Máy cuốn giới thiệu ở trên không tón công cho tôi mấy, 
đều đáng đọc, nhưng không in được, tôi không tiếc lắm. 
Những cuốn dưới đây về triết học Trung Hoa thời Tiên Tần 
mới tón công hơn. 


(1) Đã xuất bản năm 1990 tại NXB ĐHSP - TP.HCM 
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Trang Tứ 

Trang Tử có địa vị rất lớn trong lịch sử tư tưởng Trung 
Quốc, ngang với Mạnh Tử, hơn Tuân Tử, hơn cả Mặc Tử 
nữa. Nhờ ông một phần lớn mà tư tưởng của Lão Tử mới 
được phổ biến mạnh: chỉ giới trí thức mới quí những cách 
ngôn trong Đạo đức kinh, còn giới bình dân thì ai cũng biết 
ít nhiều những ngụ ngôn trong Trang 7ử. Do đó tên ông gắn 
liền với tên của Lão Tử và cả hai có công làm cho dân tộc 
Trung Hoa bớt thực tế, yêu thiên nhiên, tự do hơn, khoan 
dung hơn, khoáng đạt hơn... thơ văn cũng như hội hoạ từ 
Lục triều trở đi, nhất là dưới đời Tống đều mang đấu vết của 
Trang. 

Ở nước ta ông Nguyễn Duy Cần đã giới thiệu học 
thuyết của Trang, nhưng chỉ dịch ít chương trong Mội (hiên, 
Nội thiên và Tạp thiên; lại không đặt vẫn đề chân nguy của 
những chương đó, gán cho Trang vài tư tưởng không thực 
của Trang. Ông nhằm mục đích phố thông hơn khảo cứu. 

Người đầu tiên nêu ra vẫn dë chân nguy trong bộ Trang 
Tứ (cũng có tên là Nam Hoa Kinh) là Tô Đông Pha đời Tống. 
Sau ông, số học giả nghỉ ngờ sự nguy tác trong Trang Tir 
càng ngày càng nhiều. Đại khái ngày, nay ai cüng nhán ràng 
Nội thiên là của Trang Tử (trừ một só bài), còn Ngoai thiên 
và Tạp thiên là của người đời sau. 

Tôi kiếm được năm bản Trang Tử, quan trọng nhất là 
Trang Tử toản tiên của Tiền Mục, Tân dịch Trang Tử độc 
bản của Hoàng Cẩm Hoành (1974) và L'wvre complète de 
Tehouang-Txeu của Liou Кіа - hway (1969); dịch tất cả các 
chương trong Nói thiên, Ngoại thiên, Tạp thiên, không bỏ 
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một bài nào; cuối mỗi chương lại đưa ra nhận định của tôi về 
chân, nguy; nếu là nguy tác thì người viết thuộc về phái nào: 
chẳng hạn phái quá khích của Lão giáo, phái ôn hoà của Lão 
giáo, phái theo Trang, phái theo Không, phái theo Đạo gia (tu 
tiên) hay theo Pháp gia... 

Tôi chỉ dùng những chương chắc chắn của Trang để 
phân tích tư tưởng của Trang, có không gán cho Trang những 
tư tưởng của người đời sau. Cuối cùng tôi chỉ cách nên đọc 
Trang ra sao. Tác phẩm khá dày: trên 500 trang (riêng phần 
giới thiệu trên trăm trang), có thể coi là công trình đầy đủ 
nhất về Trang Tử từ trước tới nay, tiếc là chưa in duoc, 


* 


VIẾT NỐT VỀ TRIẾT HỌC TIÊN TẦN 


Những cuốn kể trên đều viết xong trước ngày 30-4- 
1975, hai cuốn dưới đây bắt đầu viết 1974, khoảng 75, 76 
mới xong. Ông Giản Chỉ và tôi phân công nhau: ông viết về 
Tuân, tôi viết về Hàn, xong rồi đưa cho nhau coi lại. 

Tuân Tử 

Khổng học tới Mạnh Tử trải một lần biến, tới Tuân Tử 
trải một lần biến nữa. Khổng Tử chỉ nói “tính tương cận, tập 
tương viễn” (bản tính con người giống nhau, do tập nhiễm 
mới khác xa nhau), và trọng đức nhân hơn cả; Mạnh Tử đưa 
ra thuyết tính thiện, ai sinh ra cũng có sẵn bốn “đầu mỗi” (tứ 
đoan), cũng như bốn mầm: nhân, lễ, nghĩa, trí; ông ít nói đến 


(1) Đã xuất bản năm 1992 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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nhân mà nói nhiều đến nghĩa; Tuân Tù, trái lại chủ боад 
tính ác (tính người vón ác), và “thiên nhân bát tương quan” 
(người và trời không quan hệ gì với nhau), ông ít nói đến 
nhân, nghĩa mà råt trọng /ё. 

Mạnh là một triết gia kiêm chính trị gia; Tuân hoàn toàn 
là một triết gia (mặc dầu cũng nhận vài chức không quan 
trọng), học rất rộng, có nhiều tư tưởng độc đáo, bàn cả về 
tri thức, danh (công dụng của danh, nguyên lý chế danh...) 
về biện thuyết (phạm vi của biện thuyết, phương pháp biện 
thuyết, nên được nhiều người tôn là học giả uyên bác nhất 
thời Chiến quốc. 

Cho đến đầu đời Hán, học thuyết của Mạnh và của 
Tuân được trọng ngang nhau; từ Đường trở đi, Mạnh được 
tôn và Tuân bị ức; nhưng gần đây ở Trung Hoa, Tuân lại được 
nghiên cứu hơn Mạnh, vì tư tưởng của Tuân hợp thời hơn: 
tìm hiểu để lợi dụng thiên nhiên, trọng khoa học, lễ, pháp 
luật, hién pháp. 

Ở nước ta, vì chịu ảnh hưởng nặng của Tống Nho, Tuân 
Tử cũng bị khinh, buộc cho cái tội là đã đào tạo Lý Tư và 
Hàn Phi, hai chính trị gia giúp Tần Thuỷ Hoàng dựng nghiệp 
để rồi đốt sách, chôn Nho nên ngày nay, ngoài ít chục trang 
trong Nho giáo của Trần Trọng Kim, Khổng học đăng của 
Phan Sào Nam, chưa có một cuốn nào chuyên viết về Tuân 
Tử. Chúng tôi soạn bộ Tuân Tứ để bó khuyết điểm đó. Tác 
phẩm dày hơn 400 trang, phần học thuyết chiếm khoảng 150 
trang, còn lại là phần trích dich”. 


(1) Đã xuất bản năm 1993 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 


297 


Nguyễn Hiến Lê 


Hàn Phi 

Bộ này dày như bộ trên và cũng gồm hai phần như bộ 
trên. 

Vi Hàn Phi là tư tưởng gia cubi cùng của thời Tiên Tần, 
tập đại thành các pháp gia (các nhà cho rằng trị nước, dùng 
pháp luật có hiệu quả hơn, là những người chủ trương pháp 
trị, trái với Không, Mạnh chủ trương nhân trị) trong 3-4 thế 
kỷ, nên trước khi giới thiệu đời sông và tư tưởng của Hàn Phi, 
chúng tôi ôn lại hai thời Xuân Thu và Chiến Quốc về phương 
điện xã hội, chính trị và học thuật; lược thuật tư tưởng cùng 
chính sách của các pháp gia trước Hàn Phi: Quản Trọng, Tử 
Sản, Lý Khôi, Ngô Khởi, Thân Bát Hai, Thận Đáo, Thương 
Ưởng. 

Ba điểm chính trong học thuyết của Hàn là: 

Trọng cái thế: Người cầm quyền không cần phải hiền 
và trí mà cần có quyền thế và địa vị. Hiền và trí không đủ cho 
đám đông phục tòng, mà quyền thé và địa vị đủ khuất phục 
được người hiền. Trọng thé thì tất nhiên trọng sự cưỡng chế: 
vua nắm cả quyên lập pháp, hành pháp và tư pháp, và phải 
được tôn trọng triệt аё: bắt chết thì phải chết. 

Trọng pháp luật, mà pháp luật phải hợp thời, dë biết dễ 
thi hành, phải công bằng. 

Trọng thuát trừ gian, dùng người. Điểm này rất quan 
trọng, Hàn đưa ra nhiều thuật tàn nhẫn rồi dùng nhiều có sự 
để dẫn chứng, đại khái cũng như Kautilya ở Án Độ sau cuộc 
xâm lăng Ấn của Alexandre le Grand, một thế kỷ trước Hàn 
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Phi, và như Machiavel, tác giả cuốn Le prince ở Ý cuối thế 
kỷ XV. 


* 


Tù năm 1977, được nhàn rỗi, tôi lại tiếp tục nghiên cứu 
hết các triết gia lớn đời Tiên Tần, để thực hiện xong chương 
trình tôi đã vạch từ 5-6 năm trước và soạn thêm năm cuốn 
nữa: Mặc học, Lão Tử, Luận ngữ, Khổng Tử, Kinh Dịch. 

Міс học (gồm Mặc Tử và phái Biệt Mặc) 

Đạo Mặc là đạo Không của bình dân, do một tiện nhân 
thành lập. Mặc Tử sinh sau Khổng Tử, chịu ảnh hưởng của 
Khổng, cũng tôn quân, trọng hiền, đề cao đạo đức và sự tu 
thân như Không, nhưng chống Không ở chỗ ghét lễ nghi, cho 
nó là phiền phức, xa xi, ghét ca nhạc, mà lại có tinh thần tín 
ngưỡng rất mạnh: đạo Mặc gần như một tôn giáo, tó chức 
cũng chặt chẽ như một tôn giáo. Nó chỉ thịnh ở thời Chiến 
Quốc, các thời sau không một triều đại nào dùng nó vì thuyết 
kiêm ái (yêu mọi người như yêu chính mình, cha mẹ người 
như cha mẹ mình...) và bỏ chính sách mỹ thuật, sống khắc 
khổ của nó không hợp nhân tình; nhưng nó đã có ảnh hưởng 
khá lớn: mở đường cho Lão Tử vì nó chủ trương bình đẳng 
giữa các giai cấp và trở về lối sóng bình di; mở đường cho 
cả pháp gia nữa vì trọng quyền lực, trọng lao động và buộc 
người dưới phải thống nhất tư tưởng với người trên, buộc dán 
phải cáo gian. 


(1) Đã xuất bản năm 1993 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Mặc Tử mất rồi, chỉ trong vài thế hệ, môn đồ không 
còn giữ chủ trương của ông nữa, bỏ hẳn chính trị, đạo đức, 
mà suy tư về tri thức, biện luận, khoa học (hình học, lực học, 
quanh học)... khiến cho triết học Trung Hoa có được vài nét 
của triết học phương Tây thời Ні Lạp. Đó là một cống hién 
đáng kể của môn đồ Mặc Tử mà người ta gọi là phái Biệt 
Mặc. 

Gần đây các học giả Trung Hoa rất chú ý tới Mặc học 
vi họ nghĩ rằng triết học đó mà không bị dìm trong mấy ngàn 
năm thì chưa biết chừng Trung Hoa đã có tôn giáo, khoa học 
như phương Tây, có thë mạnh như phương Tây. Một lẽ nữa là 
chính sách của Mặc Tử có vài điểm hợp với cộng sản. 

Ở nước ta mới chỉ có Ngô Tắt Tố giới thiệu Mặc Tử 
trong một tập mỏng. Bộ của tôi dày 550 trang, nửa trên về 
Mặc Tü, nửa dưới về Biệt Mặc, gọi chung là Mặc học. Tôi 
lại trích dịch 19 thiên quan trọng nhất của Mặc Tử. Ông có 
giọng một nhà truyền giáo: hùng hòn, bình dị, lặp đi lặp lại 
dë đập vào óc thính giả bình дап. 

Lão Tử 

Chúng ta đã có vài ba bản dịch Đạo đức kinh rồi. Tôi 
góp thêm một bản nữa, với một phần giới thiệu khoảng 100 
trang về học thuyết của Lão Tử. 

Tôi theo các học giả Trung Hoa gần đây, cho rằng Lão 
sinh sau Không, Mặc, trước Manh; và bộ Dao đức kinh xuất 
hiện sau Luận ngữ, vào thế kỷ thứ IV hay thứ III trước Tây 
lịch, do môn sinh của Lão Tử chép lại lời thầy; tuy có khoảng 


(1) Đã xuất bản năm 1994 tại МХВ Văn hóa — Thông tin. 
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mười chương của người đời sau thêm vào, nhưng tư tưởng 
vẫn là nhất trí. 

Lão Tử là triết gia đầu tiên của Trung Quốc luận về vũ 
trụ, có một quan niệm tiến bộ, vô thần về bản nguyên của vũ 
trụ mà ông gọi là Đạo. Ông lại xét tính cách và qui luật của 
Đạo, đùng những qui luật đó làm cơ sở cho đạo ở đời và đạo 
trị nước, tức cho một nhân sinh quan và một chính trị quan mới 
mẻ. Do đó mà học thuyết của ông hoàn chỉnh nhất, có hệ thông 
nhất thời Tiên Tần. Ông tặng cho hậu thế những tư tưởng bình 
đẳng, tự do trong hoà bình, không tranh giành nhau mà khoan 
dung với nhau (di đức báo oán), trở về thanh tịnh, tự nhiên. 

Trở về tự nhiên theo ông không phải là trở về thời ăn 
lông ở lỗ, sống bằng săn bắn và hái lượm, mà trở về buỗi 
đầu thời đại nông nghiệp, thời bộ lạc có tù trưởng nhưng tù 
trưởng cũng sống như mọi người khác, không can thiệp vào 
đời sống của dân. Nước thì nhỏ mà dân ít; các nước láng 
giềng trông thấy nhau, nghe được tiếng chó sủa, tiếng gà gáy 
của nhau mà dân các nước không qua lại với nhau, có thuyền 
có xe mà không ngồi, dùng lối thắt dây thời thượng cỗ mà 
không có chữ viết (ch. 80). Thời đó có thể là thời Nghiêu 
Thuần mà tất cả các triết gia thời Tiên Tần đều cho là hoàng 
kim thời đại. Dĩ nhiên nhân loại không lùi lại như : vậy được 
và đọc Lão Tử chúng ta chỉ nên nhớ rắng ông muốn cứu cái 
tệ đương thời là đời sống đã phức tạp quá, từ kinh tế tới lễ 
nghỉ, chính trị, tổ chức xã hội; con người đã gian tham, xảo 
trá nhiều, do đó mà loạn lạc, nghèo khổ. 

Học thuyết của ông bó túc cho học thuyết của Không, 
nén bớt tỉnh thần hăng hái hữu vi, quá thực tiễn của Khổng. 
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Hiện nay người phương Tây chán nản nền văn minh cơ giới, 
sản xuất dé tiêu thụ rồi tiêu thụ dé sản xuất, muốn trở lại đời 
sống thiên nhiên, giản đị, nên Đạo đức kinh lại được nhiều 
người đọc. Nhưng các chính trị gia không ai theo bài học của 
ông cả; tôi nghĩ những câu như: “Càng ban nhiều lệnh cầm 
thì dán càng nghèo” (ch. 57), “Сап thiệp vào việc dân nhiều 
quá thì dân sẽ trá nguy, chống đối” (ch. 60) rất đáng cho họ 
suy ngåm®, 

Luận ngữ 

Thấy nhiều người hiểu sai Khổng Tử, hoặc không đặt 
ông vào thời đại của ông, hoặc gán cho ông những tư tưởng 
của nhà Nho đời sau, cho nên từ lâu tôi đã có y viết một cuón 
về học thuyết Khổng Tù mà chỉ căn cứ vào bộ Luận ngữ thôi, 
bộ đáng tin nhất do môn sinh của ông chép lại lời của ông. 

Năm 1972, tôi đã soạn một cuốn mỏng nhan đề là Nhà 
giáo họ Không theo chủ trương trên, định bụng sẽ viết một 
cuốn nữa về triết gia họ Không. Năm 1978, viết xong сибп 
Lão Tử, tôi thực hiện dự định đó. Và trước khi viết về Không 
Tử, tôi phải đọc lại, dịch lại bộ Luân ngữ đã. Cũng như tất cả 
các có thư thời Tiên Tần, Luán ngữ có những chỗ tối nghĩa vì 
chép lầm, thiếu sót; lại có chỗ do người đời sau thêm vào. Lỗi 
chép vắn tắt quá, nhiều khi ta không biết Không Tử nói một 
lời nào đó trong hoàn cảnh nào, nên khó hiểu được tư tưởng 
của ông mà mỗi người giảng một khác. Vì vậy, ngoài các bản 
Việt dịch toàn hiểu theo Chu Ну, tôi phải kiếm thêm nhiều 
bản chú giải của Trung Hoa để biết thêm các cách hiểu khác 


(1) Đã xuất bản năm 1993 tại МХВ Văn hóa — Thông tin. 
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của người Trung Hoa xưa và nay; lại tham khảo thêm lối dịch 
của Lâm Ngữ Đường, của Etiemble — một nhà Trung Hoa 
học danh tiếng của Pháp — có tinh thần khách quan, tự do. 

Khi dịch, gặp bài nào có nhiều cách hiểu, tôi lựa lấy 
một, nhưng cũng ghi thêm những cách kia. Dịch và chú thích 
xong, tôi làm các bảng phân loại, nhân danh, địa danh và một 
bảng khoảng 200 câu thường dẫn. Việc đó rất tốn công. Có 
những mục chính như Không Tù, Môn sinh Không Tù, Học 
và tu dưỡng, Xử thế, Chính trị... rồi trong mỗi loại lại có 
những tiểu mục, chẳng hạn mục về Không Tử chia ra: Đời 
sống, Lối sống, Nhân cách, Tính tình, Dạy học, Không Tử tự 
xét mình, Không Tử xét người, Người đương thời xét Không 
Tử. Tôi phân loại như vậy chủ ý đề tôi dễ tra và dẫn chứng và 
cũng để giúp người sau vì từ trước tới nay chưa ai làm công 
việc đó một cách kỹ lưỡng, cả ở Trung Hoa, ở châu Âu cũng 
уду. 

Dịch xong bộ Luận ngữ ròi tôi mới bắt đầu viết cuốn 
Không Tủ. 

Không Tử 

Trang đầu tiên tôi nêu chủ trương của tôi: 

“Triết thuyết nào cũng chỉ để cứu cái tệ của một thời 
thôi. Muốn đánh giá một triết thuyết, phải đặt nó vào thời 
của nó, xem nó giải quyết được những vấn đề của thời đó 
không, có là một tiến bộ so với các thời trước, một nguồn 
сат hứng cho các đời sau không”. 

Trước hết tôi tìm hiểu thời đại Không Tử (chương D rồi 
đời sống Khổng Tử (ch. II — có một niên biểu của đời ông), 
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con người Không Tử: lối sống, tư cách, tính tình (ch. Ш). 
Tư r trững và phương pháp giáo dục của ông, tôi đã xét trong 
cuốn Nhà giáo họ Không, nên trong cuốn này tôi chỉ xét tư 
tưởng chính trị và chính sách trị dân của ông thôi (ch. V, VD. 
Sau cùng là một chương về đạo làm người của luân lý gia họ 
Khổng. 

Ở đầu chương V (Tư tưởng chính trị) tôi viết: 

“Không Tử sinh ở cuối thời Xuân Thu, thời mà chế độ 
phong kiến tuy suy nhưng vẫn còn cơ duy trì được. Të Hoàn 
công là vị “bá” đầu tiên và có uy thế nhất trong só ngũ bá, 
уйп phải mượn danh thiên tử nhà Chu để họp các chư hấu, 
và về già mới có ý lật vua Chu nhưng chưa kịp thi thành thì 
chết, và néu có thể thi hành được thì cũng chỉ thay Chu để 
làm thiên tử chứ vẫn phải giữ chế độ phong kiến ". 

Rồi tôi minh chứng rằng như mọi người khác ở thời ông, 
có lẽ cả Mặc Tử, Mạnh Tử sau ông nữa, Khổng Tử cho chế độ 
phong kiến là hợp pháp, hợp lý, vì hoàn cảnh thời ông chưa 
cho ô ông quan niệm được một chế độ nào khác để thay nó. Phải 
tới gần сибі thời Chiến quốc, khoảng 250 năm sau, bọn pháp 
gia mới lần lần quan niệm được một chế độ mới, chế độ quân 
chủ chuyên chế thống nhất Trung Hoa. Mà sở di vậy là vì ở 
thời Không Tử, nền kinh tế Trung Hoa (canh nông, công nghệ) 
chưa phát triển, không đủ nuôi một số dân đông, cả Trung Hoa 
mới có được 10-15 triệu người, nước lớn như Tê mới có được 
vài triệu người, một hai ngàn chiến xa (4.000-8.000 quân), võ 
khí lại thô sơ (cuối đời Không Tử mới có sắt dé làm lưỡi cày 
chứ chưa đủ làm được binh khí), chiến thuật có lỗ (vẫn dùng 
chiến xa, không có bộ binh, ky binh), quốc gia chưa chia thành 
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quận huyện để nắm được toàn dân, tập trung quyền hành vào 
triều đình; như vậy thì làm sao có một nước đủ mạnh, đủ lính, 
đủ khí giới để chinh phục tất cả các nước kia mà thống nhất 
Trung Hoa và lập chế độ quân chủ chuyên chế cai trị cả Trung 
Ноа được. Không Tử ở vào thời đó tất phải giữ chế độ phong 
kiến, không thể trách ông được. Trái lại, đặt ông vào thời đại 
của ông thì ta phải khen ông có tinh thân cải cách, cách mạng 
nữa (thuyết chính danh của ông đẻ ra thuyết giết một bạo chúa 
là giết một tên thất phu của Mạnh), bắt bọn cầm quyền phải có 
đức, phải thương dân; ông điều chỉnh lại quyền lợi, nghĩa vụ 
vua tôi; ông lại đào tạo một giai cấp mới: kẻ sĩ dé trị nước, thay 
thé bọn quí tộc thiếu tài, thiếu đức, giai cấp đó đa số ở trong 
giới bình dân, địa chủ mới, thương nhân mà ra. Ở thời ông, ai 
làm được hơn ông? 

Cả hai cuốn trên tôi viết trong khoảng 7-8 tháng. 

Thật lạ lùng! Người có công nghiên cứu đạp Không, đề 
cao Không Tử nhất ở nước ta từ trước tới nay lại là một tín 
đồ Công giáo, giáo sư Kim Định. Ông, đã viết khoảng chục 
cuôn mỏng vè đạo. Không, đưa ra nhiều ý táo bạo mà ông 
chưa sắp lại thành hệ thống. Ông muốn cải ba xã hội, cải tạo 
thé giới nữa, cho rằng nếu canh tân đạo Không thì những tư 
tưởng tự do và bình sản (làm cho tài sản quân bình, không 
ai giàu quá nghèo quá) của Khổng có thể cứu nhân loại khỏi 
cái hoạ những tư tưởng hẹp hòi. Theo ông, “hiểu Không là 
vượt Khổng”, cho nên Không rất tránh các vấn đề siêu hình 
mà ông lại dùng nhãn quan siêu hình để nghiên cứu Khổng. 

Tự do, bình sản là lý tưởng chung của các triết gia 
phương Đông như Không, Lão, Phật mà cũng là những điều 
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nhân loại ngày nay đòi hỏi; nhưng tôi nghĩ thời nay chúng 
ta cần có một nhân sinh quan mới, một triết lý mới, một 101 
sống mới, chứ tự do và bình sản chưa đủ. Lỗi sống mới đó 
tôi đã vạch qua ở cuối chương XXXII, bộ Hồi kí và trong 
tạp chí Bách Khoa hồi đầu năm 19750. Điều tôi quí nhất ở 
Khổng Tử là ông rất gần chúng ta, rất hiểu tâm \ lý con người. 
Học thuyết của ông thật đầy đủ từ tu thân tới tè gia, trị quốc, 
không triết thuyết nào được như vậy. Ông thực tiễn, sáng suốt 
mà ôn hoà, vừa nghiêm, vừa khoa. Những lời ông khuyên 
môn sinh về bát kỳ vấn đề gì tới nay vẫn còn giá trị, miễn là 
ta nhớ qui tắc “thời trung”, học được thái độ “vô khả vô bất 
khả” của ông. Bộ Luận ngữ có máy trăm câu minh triết sâu 
sắc, thành châm ngôn cho thời sau, càng già đọc càng thấy 
$i. 

Năm 1979 tôi viết cuốn cuối cùng về triết học thời Tiên 
Tần, tức cuỗn Kinh Dich. Tôi đã thu thập tài liệu Hoa, Việt, 
Pháp, Anh về Kinh Dịch từ non hai chục năm trước, được 15 
cuốn. Tôi đọc lại hết, ghi chép mắt bốn tháng, rồi viết mát sáu 
tháng nữa, được khoảng 500 ) trang. Chú truong, cùa tôi khác 
hàn các hoc giá сйа minh gần đây. Tôi chỉ nhắm mục đích 
hướng dẫn những bạn trẻ muốn tìm hiểu triết lý trong Kinh 
Dịch, nghĩa là vũ trụ quan, nhất là nhân sinh quan, cách xử 
thế, tu thân, trị quốc trong Kinh Dịch, mà tôi gọi là đạo Dịch, 
đạo của bậc chính nhân quân tử ngày xưa. Vì vậy tôi bỏ hết 
phần bói toán huyền bí, nhất là phần tướng số và rán trình bày 
một cách có hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cỗ nhân. 


(1) Coi thêm cuốn Travailler deux heures раг jour — Adret — Seuil — 1978. 
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Tôi đã xét về: 

. Nguồn gốc Kinh Dịch (bỏ những thuyết huyền bí di), 
sự tạo thành của 8 qué đơn, 64 què trùng. 

. Nội dung phần kinh. 

. Nội dung phần truyện. 

Tôi giảng kỹ các thuật ngữ và quy tắc cần nhớ: ý nghĩa 
các hào, thé nào là trung, chính, tương quan giữa các hào, hào 
làm chủ, v.v... 

Theo tôi, vũ trụ quan trong Kinh Dịch tông hợp thuyết 
âm dương có từ đời Ân (hay trước nữa) và đạo Lão; còn nhân 
sinh quan tổng hợp đạo Lão và đạo Khổng. Trước sau vẫn là 
đạo Không (kinh đó là kinh của đạo Nho), nhưng dịch học 
phái đã biết dùng đạo Lão mà sửa đạo Không cho bớt hữu vi 
di, trọng khiêm nhu hơn; trọng phụ nữ hơn (quẻ Khôn và qué 
Gia nhân chẳng hạn), Khổng không nói đến phụ nữ, có thì 
chỉ chê là “nan hoá” thôi; trọng sự án đật hơn (quẻ Tiệm). Vì 
vậy tôi có thể bảo Dịch tổng hợp được minh triết của dán tộc 
Trung Ноа ở cuối thời Chiến quốc. 

Triết lý trong Dịch thuc té: Việc đời không bao giờ hết 
được, xong việc rồi (Ký tế) thì phải bắt đầu lại (sau Ký tế tới 
Vị tế); lạc quan: tuy biết rằng không bao giờ diệt được hết 
ác, được tiểu nhân; thiện ác, quân tử, tiểu nhân thay nhau lên 
lên xuống xuống, nhưng Dịch vẫn khuyến thiện, vẫn thiên vị 
với quân tử, chỉ cho quân tử cách đợi thời, cách hành động ra 
sao; Dịch lại rất thuc tiên: 64 què đều xét những việc thường 
ngày, từ việc ăn uống, cưới xin, kiện cáo, xuất quân, dạy con 
tới những việc trị dân, làm cách mạng, tu thân, tiến lui... 
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những cách giữ thân khi gặp nguy khốn, khi ở đậu đất khách; 
mà như vậy chỉ dùng có hai vạch liền và đứt thay đổi lẫn 
nhau, chóng chát 1ёп nhau. Tói nhán manh vào nhàn sinh 
quan đó trong phần Giới thiệu và cà trong phần dich 64 què. 

Leibniz, một triết gia Đức ở thế ky XVII tìm ra được 
rằng 64 quẻ trong đồ phương vị của Phục Hi hợp với phép 
Nhị tiến (numération binaire) của ông, tài tình thật. Nhưng 
tương truyền Thiệu Ung, một triết gia đời Tống ở thế kỷ XI 
đã vẽ đồ đó, vậy thì ông đã tìm ra phép Nhị tiến sáu thế kỷ 
trước Leibniz chăng? Đáng phục hơn hết là các nhà trong 
Dịch học phái đời Chiến Quốc đã “tán” thoán từ và hào từ 
trong Kinh Dịch một cách rất lô-gic, biến một sách bói thành 
một bộ triết lý gom hết cả các tỉnh hoa của có nhân. Họ có óc 
tưởng tượng mạnh thật. Càng suy nghĩ tôi càng thấy Dịch là 
một kỳ thu”. 

Bộ đó viết xong, một bạn trẻ, coi tôi như thầy học, bác sĩ 
Nguyễn Chấn Hùng, giảng viên Đại học Y khoa Sài Gòn xin 
phép tôi đánh máy sáu bản, tặng tôi một bản, còn thì tặng các 
bạn thân đã giúp công giúp của trong việc đánh máy. Cậu lại 
xin mười năm nữa khi nào có dịp xuất bản thì cậu sẽ lo cho. 

~ Trong những năm 1977-1979 tôi còn: 

+ Lựa những bài báo tôi bàn về thời sự, gom vào một 
tập, nhan đề là Mười câu chuyện thời sự. 

+ Lựa những bài tuỳ bút, tựa, những đoạn đắc ý trong 
các tác phàm của tôi, gom vào một tập, nhan đề Để tôi đọc 
lại. 

(1) Đã xuất bản (tái bản lần thứ 9) năm 1992 tại NXB Văn hóa — Thông tin. 
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Sau cùng năm nay (1980) tôi viết bộ Hồi kí.® 
Tổng cộng tới nay có 20 bản thảo chưa іп, khoảng 6.000 
trang. 


KẾT VỀ TRIẾT HỌC CHÍNH TRỊ THỜI TIÊN ТАМ 


Vậy là tôi thực hiện xong dự định: viết về tắt cả các triết 
gia quan trọng thời Tiên Tần, thời түс ró nhất của triết học 
Trung Quốc, dài trên 3-4 thế kỷ. Nó rực rỡ nhất vì ngôn luận 
được tự do nhất; hơn nữa những kẻ sĩ được vua chúa kính 
trọng nhất. 

Từ gần cuối đời Xuân Thu đến hết đời Chiến Quốc, 
Trung Hoa loạn lạc liên miên, các nước chư hầu thôn tính 
lẫn nhau, từ mấy trăm rút xuống còn máy chục. Kẻ sĩ nào 
ưu thời mẫn thế cũng tìm một đường lối cứu loạn cho dân. 
Vua chư hầu nào cũng muốn nước mình được mạnh lên để 
chống với nước lớn hoặc để chiếm nước nhỏ, cho nên tiếp 
đón long trọng các kẻ sĩ đó, lắng nghe mọi chính sách họ đề 
nghị. Do đó có hiện tượng không hề thấy ở thời nào khác, 
tại một dân tộc nào khác, hiện tượng mà người đời Hán gọi 
là “bách gia tranh minh” (trăm nhà đua tiếng). Ó Të có một 
thời kẻ sĩ bốn phương tụ lại ở chật cả khu phía tây kinh đô 
Lâm Tri, ngựa xe nườm nượp ở các nẻo đường, kẻ sĩ nào 
cũng được vua Të cung cấp lương thực; khi đi, còn được 
tặng một số vàng nữa. 


(1) Đã tái bản lần thứ ba năm 1992 tại NXB Văn học. 
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Không Кё các nhà ngày nay ta gọi là chuyên môn như 
kinh tế gia, nông gia, binh gia... chỉ xét riêng các triết gia về 
chính trị, chúng ta có thể sắp làm ba phái: 

- Phái Ми vi — Không, Mặc (1) - Chủ trương đức tri”, 
sửa đổi chế độ cũ, can thiệp vào đời sống của dân vừa phải 
thôi, lo cho dân đủ ăn, đủ mặc, khuyên can vua, day dân lễ 
nghĩa để giữ trật tự trong nước. 

= Phái vô vi chủ trương can thiệp rất ít (Lão Tử) hoặc 
không can thiệp chút gì (Trang Tử, Liệt Tử) vào đời sống của 
dân, để dân sóng theo bản năng, trở về tính chất phác thời 
nguyên thuỷ, như vậy xã hội hết loạn. Có thé kể thêm trong 
phái này Dương Tử và các Ån sĩ không dự một chút gì vào 
việc đời. 

~ Phái hữu vi — Pháp gia — ngược lại, can thiệp triệt để 
vào đời sống của dân, không dạy dân lễ nghĩa, chỉ dạy họ 
cái đạo phục tòng, bắt họ cày ruộng, đi lính để nước giàu và 
mạnh. Phái này rất ghét nhân, nghĩa, chỉ dùng pháp luật tàn 
khóc (pháp trị của Thương U ng); thế (quyền thể) của vua 
(Thận Đáo) và các thuât xảo trá (Thân Bất Hai) để sai khiến 
bách quan, nắm chặt dân như bọn nhà độc tài ngày nay. 

Phái hiu vi đức trị, ôn hoà, hoàn toàn thất bại. Hồi đầu 
xã hội còn loạn ít mà Khổng Tử cũng không được ông vua 
nào tin dùng lâu cả, mặc đầu tới đâu ông cũng được tôn trọng. 


(1) Thực ra Mặc với chinh sách thượng đồng (người dưới phải triệt dë theo 
người trên), tiết dung, phi nhạc, can thiệp khá nhiều vào đời sống của 
dân, nhưng đạo ông vẫn gần Không hơn gần phái Pháp gia, nên tôi sắp 
chung với Khổng. 
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Đạo nhân của ông — cũng như đạo kiêm ái của Mặc - cao quá; 
chủ trương người trên phải chính đáng, làm gương cho kẻ 
dưới không ông vua nào theo. Đời sau xã hội loạn hơn, Mạnh 
Tử phải һа lý tưởng xuống, không nói nhân mà nói nghĩa, 
cũng chẳng ai nghe; cuối thời Chiến Quốc, Tuân Tử lại hạ 
xuống một bực nữa, không nói nghĩa mà đề cao /Z”, nhưng 
ngay học trò ông là Lý Tư, Hàn Phi cũng không theo mà chỉ 
dùng pháp, thấp hơn lễ nữa. 

Phái vó vi thì càng về sau càng chán nản, lánh đời tới 
phủ nhận cả quốc gia (Trang Tử), rốt cuộc người ta tìm cách 
tu tiên (đạo gia), lên núi ở. 

Còn phái cuc hữu vi, phái pháp trị, thì xã hội càng loạn 
càng được trọng dụng. Các vua chúa, nhất là vua Tần tin họ 
và nhờ chính sách độc tài của họ mà Tần mạnh lên, thống 
nhất được Trung Quốc. 

Nhưng Tần không giữ nước được lâu, chỉ vài chục năm 
sau, non sông lại qua tay nhà Hán. Hán biết rằng hết loạn 
rồi thì không thé chỉ dùng Pháp mà phải dung hoà Không và 
Pháp: một mặt rất tôn quân (thuyết дийп xử thân tử, thần bắt 
tử bát trung là của Pháp gia, Hán áp dụng), trị dán bằng hình 
pháp nghiêm, nhưng một mặt cũng nhận rằng vua phải yêu 
dân, phải dạy dân lễ nghĩa bằng Тї thw, Ngữ kinh của Nho 
gia. Quy tắc dán vi quí, dán vi khinh của Mạnh Từ vẫn được 


(1) Đúng như chương 38 Đạo đức kinh đã nói: “...nhân mát rồi sau mới 
có nghĩa, nghĩa mát rồi sau mới có lễ... о 12 là chủ trương của 
Tuân Từ. Vậy thì Dao đức kinh có thể viết sau khi học thuyết của Tuân 
ra đời, nghĩa là vào thế kỷ thứ Ш trước Tây lịch như một học giả đã ngờ 
chăng? 
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nêu cao mặc dù ít ông vua nào theo được; không theo được 
nhưng họ vẫn trọng dư luận của giới sĩ phu. 

Nhờ chính sách dung hoà đó mà về chính trị, Trung 
Hoa được бп định trên 2.000 năm: nhà vua mà bất lực, làm 
bậy thì dân nổi аду, hạ bệ, đưa người khác lên, chứ chính thể 
quân chủ vẫn còn; khiến Will Durant trong cuỗn Văn minh 
Trung Hoa phải khen dân tộc Trung Hoa đã tìm được một sự 
hoà hợp trong đời sống xã hội mà khắp thê giới không dân 
tộc nào có. Ngay Chu Nguyên Chương, người khai sáng nhà 
Minh, là ông vua độc tài nhất, bôi bỏ những đoạn trong Manh 
Tử có hại cho uy quyền của mình, mà vẫn phải duy trì Khổng 
giáo. Không Tử đã thất bại trong đời ông nhưng đã thành 
công lớn lao suốt trên 2.000 năm từ khi ông chết. Không một 
triết gia nào trên thé giới có ảnh hưởng lâu bền và rộng rãi 
(khắp cả miền Đông Á) như ông. 


Tuy nhiên ta cũng không nên quên công của Lão Tử. 
Ông đã cho dân tộc Trung Hoa một sự лда hợp về lỗi sống: 
không hăng hái hữu vi như Không Tử mà trọng tự do, thích 
hoà bình, yêu thanh tĩnh, thiên nhiên. Có thể như Lâm Ngữ 
Đường nói, nhờ Lão Trang, dân tộc Trung Hoa tuy nghèo khó 
mà vẫn yêu đời, tinh thần được quân bình không thác loạn 
như người Âu giàu có gấp 10, gấp 100 lần họ. 

Thé giới ngày nay cũng loạn như thời Chiến Quốc, cũng 
có chia hai phe: một phe ли vi can thiệp vừa phải vào đời 
sống của dân, một phe cực hữu vi độc tài. Hai phe đó đương 
tranh giành nhau ảnh hưởng. Chưa biết tương lai ra sao. 


* 
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NHÌN LẠI QUÃNG ĐƯỜNG ĐÃ QUA 

Do nhiều sự ngẫu nhiên kỳ di mà tôi bước vào ngành có 
học Trung Hoa. 

Hài nhỏ, cha tôi do truyền thống gia đình mà dạy vỡ 
lòng chữa Hán cho tôi được một năm rưỡi rồi cho tôi theo 
tân học. Khoảng mười năm sau, khi tôi vào trung học rồi, mẹ 
tôi cho tôi học thêm chữ Hán với bác Hai tôi trong hai vụ hè, 
cũng là do trọng truyền thống nhà Nho; muốn cho con cái 
đọc được gia phả bên nội, bên ngoại. Lúc đó số chữ Hán của 
tôi được độ hai ngàn chữ, chưa dùng được. 

May thay, ở trường Công chánh ra, tôi phải ở không 
trong năm tháng và để qua ngày, tôi tự học thêm chữ Hán, 
vừa đọc được bộ Tam Quốc chí thì được bó vào trong Nam. 
Số vốn chữ Hán của tôi có thể dùng để mở mang kiến thức 
được rồi. 

Vào Nam, nhờ bác Ba tôi hướng dẫn, tôi đọc sách thêm 
và năm 1953 tôi viết được bộ Đại cương văn học sử Trung 
Quác, năm 1957 viết được cuỗn Nho giáo một triết ly chính 
tri. In xong hai bộ đó tôi định bỏ hàn khu vực có học Trung 
Hoa vì nó không phải là sở trường của tôi, mà chỉ soạn những 
sách về Việt Nam và phương Tây. 

Nhưng thời cuộc khiến có cuộc di cư năm 1945, tôi được 
quen ông Giản Chi, và năm 1962, tôi đề nghị với ông viết một 
bộ Đại cương triết học Trung Quốc, in năm 1965-66. 

Từ đó tôi tin vào sức mình, muốn đi sâu thêm vào có 
học Trung Quốc, càng đi sâu càng thích, và tôi liên tiếp cho 
та: 
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Cổ văn Trung Quốc (Tao Đàn — 1966), Chiến Quốc 
sách (chung với Giản Chỉ — Lá Bồi — 1970), Văn học Trung 
Quốc hiện đại (tự xuất bản — 1969), Sử ký của Ти Mã Thiên 
(chung với Giản Chi - Lá Bồi - 1970), Tổ Đồng Pha (Сао 
Thơm — 1970), dịch Nhân sinh quan và Thơ văn Trung Hoa 
của Lâm Ngữ Đường (Ca Dao — 1970), Liệt tử và Dương tử 
(Lá Bối — 1973), Nhà giáo họ Khổng (Cảo Thơm — 1972), 
Manh Tử (Cảo Thơm — đầu năm 1975). 

Năm 1973, tôi bắt đầu viết Trang Ti; năm 1974, bắt đầu 
viết chung với Giản Chi Tuân Tiz và Hàn Phi, chưa xong thì 
miền Nam thay đổi chế độ. Từ ngày giải phóng đến nay, tôi 
viết xong được năm tập nữa đều chưa in: Мас học (Mặc Tử 
và Biệt Mặc), Lão Tử, Luận ngữ, Khổng Tử và Kinh Dich”. 

Vậy tôi đã viết được 19 nhan đề về có học Trung Hoa 
(không kể một cuốn dịch của Lâm Ngữ Đường), trong số đó 
có 6 nhan đề về văn học, đều đã xuất bản, và 13 nhan đề vë 
triết học mà mới có 5 nhan dë xuất bản, còn 8 nhan đề chỉ là 
bản thảo. Được vậy là nhờ 3 sự ngẫu nhiên: ở trường Công 
chánh ra phải đợi bổ 5 tháng, do đó có thì giờ học thêm; rồi 
được bổ dụng vào Nam mà được gặp bác Ba tôi hướng dẫn 
trong việc đọc sách, viết sách; sau được gặp ông Giản Chỉ. 
Nhưng nếu không có quyết định của mẹ tôi cho tôi học chữ 
Hán “để đọc được gia phả bên nội bên ngoại” thì sau có gặp 
ba sự ngẫu nhiên đó, tôi cũng không lợi dụng được. Phải có 
một số vốn học thức, kinh nghiệm, có khi tiền bạc nữa thì cơ 
hội tới mới sẵn sàng để nắm lấy nó được. Cho nên công của 
mẹ tôi vẫn là lớn nhất. 


(1) Các tác phẩm trên đã được xuất bản. 


314 


Đời viết văn của tôi 


NHÂN SINH QUAN CỦA TÔI 


Rải rác trong các tác phẩm tôi thường đưa ra những suy 
tư, ý kiến của tôi về nhiều уап đề, đưới đây tôi lựa và gom lại 
một số thuộc về nhân sinh quan. 

1. Đời sống tự nó vô ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, 
nhưng mình phải cho nó một Ў, nghĩa. Từ hồi ăn lông ở lỗ 
đến nay, nhân loại đã tiên về rất nhiều phương diện. Chúng 
ta được hưởng công lao, di sản của biết bao thế hệ, thì phải 
duy trì di sản đó và cải thiện nó tuỳ theo khả năng mỗi người. 

2. Chúng ta làm điều phải vì tin nó là điều phải, chứ 
không phải vì ý muốn của Thượng dé hay một thân linh nào, 
cũng không phải vì mong chết rôi được lên Niết Bàn hay 
Thiên Đàng. 

3. Quan niệm thiện ác thay đổi tu) thời, tuỳ nơi. Cái 
gì ích lợi cho một xã hội vào một thời nào đó thì được xã 
hội đó cho là thiện. Cũng cái đó qua thời khác không còn 
Ích lợi nữa, mà hoá ra có hại thì bị coi là ác. Ví dụ đạo tòng 
phu, tòng tử của phụ nữ có lợi cho gia đình, xã hội thời nông 
nghiệp, tới thời kỹ nghệ, không còn lợi cho gia đình, xã hội 
nữa nên mắt giá trị. Khi sản xuất được й, đức tiết kiệm được 
đỀ cao; ngày nay ó Аи Mp, sản хий vật dung thừa thài quá, 
niên su phụng. phí sản thành một bón phận đối với xã hội. Tuy 
nhiên vẫn có một số giá trị vĩnh cửu, từ hồi loài người bắt 
ди văn minh, dân tộc nào cũng trọng, như đức nhân, khoan 
hồng, công bằng, sự tự do, tự chủ... 


4. Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lý (bát viễn nhân) 
thì mới gọi là đạo được. Tôi không tin rằng hết ау loài 
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người chỉ thấy đời toàn là khó thôi; cũng không tin rằng hết 
thấy loài người thích sống tập thể, không có của riêng. 

5. Đạo Không thực té nhất, hợp tình hợp lý nhất, đây đủ 
nhất, xét cả về việc tu thân, tê gia, tri quốc. Vậy mà tới nay lý 
tưởng của ông, nhân loại vån chưa theo được. Vë tu thân, ba 
đức nhân, trí, dũng luyện được đủ tình cảm, trí tuệ và nghị 
lực của con người. 

6. Nên trọng dư luận nhưng không nên nhắm mắt theo 
dự luận. Biết đắc nhân tâm, nhưng cũng có lúc phải tỏ nỗi 
bát bình của mình mà không sợ thất nhân tâm. 

7. Mỗi người đã phái đóng một vai trò tung xã hội thì 
tôi lựa vai thư sinh. Sống trong một gia đình êm йт giữa sách 
và hoa, được lòng quý тёп, tin cậy của một số bạn và độc 
giả, tôi cho là sướng hơn làm một chính khách được hàng 
vạn người hoan hô... Nhưng làm nhà văn thì phải độc lập, 
không nhận chức tước gì của chính quyền. 

8. Ghi được một vẻ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn, 
và tả được một nỗi khổ của con người khiến cho đời sau cảm 
động, bấy nhiêu cũng đủ mang danh nghệ sĩ rồi. 

9. Văn thơ phải tự nhiên, cảm động, có tư tưởng thì mới 
hay. Ở Trung Hoa, thơ Lý Bạch, văn Tô Đông Pha hay nhất. 
Ở nước ta, thơ Nguyễn Du tự nhiên, bình di mà bài nào cũng 
có giọng buôn man mác. 

10. Tôi khuyên con cháu đừng làm chính trị, nhưng nếu 
làm thì luôn luôn phải đứng về phía nhân dân ... 
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11. Một xã hội văn minh thì nhà cầm quyên không đàn 
áp đối lập; cùng lắm chỉ có thé ngăn cản họ đừng gây rồi 
thôi, tuyệt nhiên không được tra tấn họ. Phải tuyệt đối tôn 
trọng chính kiến của mọi người. 

12. Một xã hội mà nghề câm bút, nghề luật sư không 
phải là nghề tự do, thì không thể gọi là một xã hội tự do được. 

13. Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh nghèo 
vì phải đủ ăn mới giữ được sự độc lập và tư cách của mình. 
Nhưng khi đã йй ăn rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ 
làm những việc hữu ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị của 
ta ở chỗ làm được nhiều điều như vậy hay không. 

14. Chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài đức của 
mình thôi. Nếu tài đức tầm thường mà được phú quy, hoặc 
được nhiều người ngưỡng mộ thì thế nào cũng sẽ mang hoạ 
vào thân. 


15. Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rủi. Dù sáng 
suốt và chịu tốn công thì cũng không chắc gì kiếm được người 
hoàn toàn hợp ý mình; phải sống chung năm ba năm mới biết 
được rõ được tính tình của nhau. Từ xưa tới nay tôi chỉ mới 
thấy cuộc hôn nhân của ông bà Curie là đẹp nhất, thành công 
nhất cho cá nhân ông bà lẫn cho xã hội. 

Hiện nay ở Mỹ có phong trào kết hôn thử, tôi cho rằng 
chưa chắc đã có lợi cho cá nhân mà còn có thể gây nhiều xáo 
trộn trong xã hội. 

16. Có những hoa hữu sắc vô hương mà ai cũng quý như. 
hoa hải đường, hoa đào; nhưng người đàn bà chỉ có sắc đẹp 
thôi, mà không được một nét gì thì là hạng người. tầm thường. 
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Chơi hoa tôi thích nhất loại cây cao; có bóng mát, dễ 
trông và có hương quanh năm như ngọc lan, hoàng lan. Ó 
đâu tôi cũng trông hai loại đó. 

17. Rất ít khi con người rút được kinh nghiệm của 
người trước. Ai cũng phải tự rút kinh nghiệm của mình rồi 
mới khôn, vì vậy mà thường vấp té. Nhưng phải như vậy thì 
loài người mới tiễn được. 

18. Cơ hồ như không thể thay ‹ đổi được bản tính con 
người: người nóng nảy thì tới già vẫn nóng nảy, người nhu 
nhược thì tới già уйп nhu nhược. Nhưng giáo duc уйп có ích 
lợi. Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho chúng 
quy củ, kỷ luật, biết tự chủ và hiểu rằng ở đời có những việc 
mình không thích làm nhưng vẫn phải làm, và làm thì phải 
làm ngay, làm đàng hoàng, làm cho xong. 

19. Thay đổi bản tính loài như Мас Tử, như Karl Max 
muốn còn là chuyện xa vời hơn nữa. Thế giới đại đồng còn là 
mô tip không tưởng. 

Thế giới còn những nước nhược tiểu có nhiễu tài nguyên 
thì còn bọn thực dân, họ chỉ thay đối chính sách thôi. Thực 
dân nào cũng như nhau. Khi họ khai thác hết trên mặt đắt, 
trong lòng đất thì họ khai thác biển, dưới biến. Họ còn sống 
lâu. Tuy nhiên, cũng phải nhận rang sự bóc lột trong một 
nước tân tiễn thời này đã giảm nhiều, thì sau này sự bóc lột 
các dân tộc nhược tiểu cũng sẽ giảm di dân dân. 


20. Xã hội bao giờ cũng có kẻ tốt và kẻ xấu. Như Kinh 
Dịch nói lúc thì âm (xấu) thắng lúc thì dương (101) thắng; 
mà việc đời khi giải quyết xong thì lại sinh ra việc khác 
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liền, sau qué Ký tế (đã xong) tiếp ngay đến qué Vi tế (chưa 
xong). Mình cứ làm hết sức mình thôi, còn thì để lại các thế 
hệ sau. 


21. Hồi trẻ, quan niệm của tôi về hạnh phúc là tự do, 
độc lập, làm một công việc hữu ích mà mình thích, gia đình 
êm ẩm, con cái học được, phong lưu một chút chứ đừng giàu. 
Nhưng hôi 50 tuổi tôi thấy bấy nhiêu chưa đủ, cán thêm điều 
kiện này nữa: sống trong một xã hội lành mạnh, дп định và 
tương đối thịnh vượng. 


VỀ VƯỜN 


Ngày 10 tháng chạp Kỷ Mùi (4-2-80) nhằm tiết Lập 
xuân, non 5 năm sau ngày Giải phóng, làm xong một số bón 
phận công dân ở Sài Gòn, bán hết hơn hai vạn cuốn sách đã 
đăng ký — không một loại nào bị cắm — thu xếp xong việc 
nhà, vợ chồng tôi giao nhà ở Kỳ Đồng cho một người cháu 
bên vợ tôi trông nom, rồi chở một tí đồ đạc, sách vở về ngôi 
nhà 26 đường Gia Long (nay là 92 đường 26 tháng 3) ở thị 
xã Long Xuyên, để sóng những năm còn lại, viết hồi ký và 
sắp xếp lại thư từ, giấy má. Về đây tôi có ít bạn, ít sách báo 
để đọc, nhưng nhà tôi được gần con cháu họ hàng, học trò cũ. 

Ngôi nhà đó là tài sản duy nhất của nhà tôi sau 37 năm 
dạy học, cất từ 1934 theo kiến trúc сб; sau chúng tôi cất thêm 
một căn nhỏ (50 thước vuông) theo. kiến trúc mới ở bên cạnh, 
làm chỗ riêng cho chúng tôi nghỉ ngơi. Nhà không tĩnh bằng 
nhà ở Kỳ Đồng vì ở trên đại lộ nhiều xe cộ qua lại, nhưng có 
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vườn trồng được nhiều cây trái: màn, xoài, vú sữa, dừa, khế, 
lựu, chuối... Ở ngoài đường nhìn vào, phía trước công rào, 
bên mặt lối đi là một gốc hoàng lan đối điện với một bụi trúc 
ở bên trái, cả hai bên đều đặt nhiều phiến đá làm ghế ngồi. 
Sau cổng vào, bên trái có một gốc hoàng lan nữa, hương 
thơm ngào ngạt y như căn nhà ở Kỳ Đồng, rồi tới một hồ xây 
nhỏ, trồng sen trắng, Chiều tối, thanh niên nam nữ thường 
hẹn nhau lại ngồi trên những phiến đá “ở rước ngôi nhà có 
hương thơm йу” дё tâm sự. Trên bón chục năm trước, viết 
bài Hương và sắc, tôi đã ước ao có một khu vườn để đặt tên 
là Hương viên. Vườn đã có từ lâu, chưa kịp đặt tên thì bọn trẻ 
đã đặt tên cho tồi: “nhà có hương thơm ”. 

Dưới đây là ba trang cuối chương XXXIII chấm dứt bộ 
Hải kí. 

Máy ngày mới về tôi sắp đặt đồ đạc, tủ sách và chỗ làm 
việc. Bà con bên nội tôi (con ông bác tôi), bà con bên nhà tôi, 
học trò cũ của chúng tôi hay tin, lại thăm. Nơi đây đã thành 
quê hương tôi. 


Một tuần lễ sau, ngày 25 tháng chạp, tôi mới qua thăm 
chợ. So với hồi mới giải phóng, thành phố đã thay đổi nhiều 
quá: đường sá bàn thiu, rác rưởi, nhiều chỗ hư mà không sửa; 
бп ào mà hỗn độn, tới cây cối cũng tiêu điều, nhiều cây bị 
đốn. Các tiệm buôn lớn đều đóng cửa hết, mà các gánh quà, 
sạp hàng thì đầy đường, chật một khu từ cầu Hoàng Diệu, cầu 
Duy Tân qua chợ, xuống tới bến bắc (phà), dài ba bốn trăm 
thước, rộng cả trăm thước. Không biết bao nhiêu tiểu thương 
ngồi lề đường, dưới nắng, mỗi người chiếm một khoảng một 
hai thước vuông để bày hàng. Nhà dài (tức mái chợ thời xưa) 
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rộng hai trăm thước vuông là khu bán vải, mỗi sạp chỉ nửa 
thước vuông mà chật ních, không len vào được. Bán toàn đồ 
lậu Thái Lan. Người đi chợ chen chúc nhau. Nóng quá, ngộp 
quá, tôi không rẽ vào chợ, vòng xuống Cái Sơn. Các cửa hàng 
mậu dịch vắng teo, các cô bán hàng ngồi không, vẻ ủ rũ, quạu 
quo. Các biệt thự của giới điền chủ lớn ở Long Xuyên hôi hai 
chục năm trước, nay thì hoặc bị sung công, thành cơ quan 
chính phủ, hoặc cửa đóng then cài, tường nứt, mái rêu, vắng 
tanh không một bóng người, chủ nhân đã đi nơi khác hết, 
người thì lên Sài Gòn, người thì qua Pháp. Một vườn trồng cả 
chục giống hồng quí nay trồng khoai, trông bắp, tôi bùi ngùi 
nhớ bài Thương Lương đình ký của Quy Hữu Quang. 

Hồi tôi mới vô Nam, năm 1935, con đường Cái Sơn này 
còn thuộc về ngoại б, ngồi xe đò từ Cần Thơ lên, còn thấy 
hai bên đường nhiều khu vườn rộng trồng xoài, mận, vú sữa, 
giữa vườn là một ngôi nhà sàn ba gian hai chái, với những 
ông già búi tóc, bận đồ đen, những thiếu phụ để tóc bánh lái, 
bận hàng Tân Châu. Ai пау đều có vẻ ung dung, an cư lạc 
nghiệp. Nay thì suốt năm sáu trăm thước, san sát nhà nóc tôn, 
lớp trong lớp ngoài, xe có tấp nập, bộ hành chen chân nhau, 
không còn là con đường dạo mát bên bờ sông nữa. 

Khỏi cầu Cái Sơn tôi thở nhẹ nhàng, nơi đây còn những 
mảnh vườn cũ. Một làn gió nhẹ thoảng qua, đem lại một thứ 
hương gì quen quen, ngọt ngọt. Tôi ngơ ngác nhìn hai be 
đường: phải rôi, hương xoài đây, hương đặc biệt của miền 
Nam đây. Tôi bồi hồi nhớ lại 45 năm trước. Thời đó cảnh vật 
sao tươi mát thế: trên các đường làng đâu đâu cũng phảng 
phất hương mù u, hương xoài, hương cau, và trong xóm nào 
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cũng có tiếng chim cu, tiếng cuốc, tu hú tuỳ mùa. Mươi năm 
nay hương đã hiếm mà ba loài chim đó đã đi đâu mắt, ngay 
đến chim khách, diều hâu, qua cũng ít thấy. 

Tôi quy về cầu Hoàng Diệu bắc trên rạch Long Xuyên, 
đứng giữa cầu ngắm một hàng dừa tám gốc trên bờ rạch trong 
Quân y viện: thân dừa vươn lên nền trời xanh mây tráng, tàu 
dừa phe phẩy duói gió, láp lánh dưới ánh nắng, yêu điệu mà 
bóng bảy; phía mặt, bên kia đường lộ, dưới gốc cầu, là một 
bụi ba cây dương, sừng sững, hiên ngang trần áp khu Bình 
Đức. Cả thành phố chỉ còn chỗ này là cảnh thiên nhiên. Hồi 
tôi mới tới, cầu còn bằng sắt, hẹp, xe chạy qua cầu rằm гат. 
Chiếc ghe hâu của tôi thường đậu phía dưới kia. 

Một giọng hò văng vắng từ dĩ vãng xa xăm: 

Нд o... Long Xuyên nước ngọt gió hiên, 
Tàu xuôi Nam Hải ngược miễn Nam Vang, 
Thương hó chiếc dọc chiếc ngang, 

Tiếng rao lảnh lót nhịp nhàng chèo khua... 

Mới ngày nào mà thoát đã non nửa thế kỷ! Trên ba chục 
năm nay tôi không còn được nghe thứ tiếng xuất phát từ đáy 
lòng mà dân quê gởi vào lòng trời đất trong những đêm khuya 
thanh vắng trên cảnh sông nước mênh mông đó nữa. Hết rồi! 
Nếu còn thì chỉ còn trên những băng nhạc ít chục năm nữa là 
cùng. Hết rồi, hết ghe thương hà, hết những cô em: 

.. Chèo vô núi Sáp lựa con khô cá sặc cho thiệt ngon, 
Lua trái xoài cho thiệt giòn, 
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Đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm, 
Em về em dọn một bữa cơm 

Dé cho người quân tử 

Hü o... йё người quân tử ăn còn nhớ quê. 


Cái gì cũng có lúc phải hết, nhưng khi truyền thống cũ 
đã tắt từ mấy chục năm nay mà chưa có gì để thay thé... 

Tôi không muốn vòng ra công viên Nguyễn Du trên bờ 
sông Hậu, phía dưới Sở Bưu Điện nữa, nơi mà trước ngày 
giải phóng tôi thường lại ngôi trên ghế đá, dưới hàng điệp đỏ 
để hưởng cảnh gió mát trên sông, nhìn ghe tàu qua lại trước 
mặt. Vì nơi đó hai ba năm nay đã bị phá аё làm chỗ chất cát, 
đá, thùng dầu. Cây cối bị đốn hết. Ngay cái hồ nhân tạo phía 
sau công viên, cách công viên một con đường trồng dừa mà 
tôi gọi là đường Cổ ngư của Long Xuyên, nay cũng đầy lục 
bình, chiếc cầu gỗ bắc ngang qua đã gẫy nát, chỉ còn trơ hai 
hàng cột bê tông tro trẽn ở giữ hó. 

Tôi bùi ngùi xuống cầu Hoàng Diệu, theo đường Gia 
Long cũ đi thẳng về nhà. Con đường này ngày xưa cách cả 
trăm thước mới có một nhà sàn, sau nhà toàn là lau sậy, chung 
quanh không trồng gì được vì đất thấp, mùa nước ngập trên 
một thước; dọc theo đường, bên trái có một con kinh với 
những chiếc cầu ván đưa vô nhà. Sau bữa cơm chiều, gia 
đình nào cũng ra ngồi ở cầu hóng mát. Ngày nay, con kinh đã 
lắp, hai bên đường nhà cửa san sát, lớp trong lớp ngoài, đất 
trồng chung quanh nhà đã được mỗi gia đình bồi đắp từng ky 
một, lập thành vườn tược sum suê, mà gần đây chính phủ tính 
đuổi hết dân, bắt họ dỡ nhà đi nơi khác đề làm một khu riêng 
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cho các co quan và cán bó ó. Truóc thé chién, hầu hết nhà 
nào cũng là nhà sàn, ngày nay đã có những nhà lầu tối tân, và 
trong khoảng trăm thước gần đầu đường có tới bốn quán ăn, 
năm bảy bàn bi da (billard), bốn quán cà phê và cả chục sạp 
nhỏ bán thuốc điều, không còn vẻ an tĩnh, mát mẻ nữa. 

Đã tới giữa đường Gia Long, gần tới nhà rồi. Trên mặt 
đường đã ау nhiều lá nính báo cho tôi rằng gió xuân đã nỗi. 
Ninh là một trong vài loại cây rất hiếm ở miền Nam, cứ đầu 
xuân thì thay lá một loạt như xứ lạnh. Trước nhà tôi có một 
cây không biết bao nhiêu tuổi, thân hai người ôm không giáp, 
cao non hai chục thước. Nó bắt đầu trút lá rồi đây, lá nó nhỏ 
như lá chanh, mùa này xanh đen. Suốt nửa tháng lá nó sẽ bay 
lả tả xuống sân tôi, ban đêm nghe lào xào, sáng dậy lá đã đầy 
sân; nhìn lên ngọn, cành nào lá già mới rụng là lá non đã nhú 
liền, Іар lánh dưới ánh vàng ban mai. Cứ mỗi ngày thay một 
vài cành, bắt đầu từ trên xuống, khi tới cành thấp nhất thì 
toàn cây xanh mướt khiến tôi nhớ lại cảnh xuân ngoài Bắc. 


Trong nửa tháng đó ngày nào cũng có gia đình một nhà 
giáo, vợ chồng, và hai ba đứa con nhỏ, sáng, sáng lại quét và 
hốt lá, thôn” đầy một hai bao ny-] lông chở về nhà để đỡ phải 
mua củi một tháng. Củi đắt quá mà số lá hốt được giá trị bằng 
một tháng lương 60đ lương của cô giáo. Sáng nảo tôi cũng 
dậy sớm, ra coi họ quét lá khô mà nhớ lại hồi nhỏ, hai anh 
em tôi xách thúng cùng với bà ngoại ra đường Bờ Sông trước 
nhà nhặt lá bàng khô đem về đun bếp. Chốc mà đã 60 năm, 
bà ngoại tôi đã qui tiên đúng nửa thế kỷ, em trai tôi cũng đã 
mắt trên ba chục năm rồi. 


(1) Thồn: ấn, nhét. 
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Thăm thành phố bây nhiêu đã đủ. Từ nay ngày lại ngày 
nằm trên võng, đưới mái hiên, bên gốc mân đỏ mà nhìn mây 
và đọc sách; tối tối bách bộ trên lỗi đi lát gạch bát tràng để 
hưởng hương lan và đón gió. 

Trích trong bộ Ндї kí viết xong tháng 9-1980 
N.H.L 
Đọc lại vừa sửa chữa xong tháng 8-1981, 
Đọc lại và sửa thêm 1983. 
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Tai tòa soạn Bách Khoa 
(Nguyễn Hiến Lê - cà vạt màu - 
Vĩ Huyền Đắc - cà vạt đen.) 
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PHỤ LỤC 


I.TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN 

Cuối cuốn Mười câu chuyện văn chương đã có một 
bảng liệt kê với nhiều chỉ tiết, ở đây tôi chỉ chép lại nhan 
sách và năm xuất bản. 

Văn học 

Hương sắc trong vườn văn (2 сиби). 

Luyện văn I (1953), II và HI...... 


Đại cương văn học sử Trung Qu 


Cổ văn Trung Quốc .... бур 
Уап hoc Trung Quốc hiện đại (2 cuốn) 
Chiến Quốc sách (chung với Giản Chi) .............. 1968 
Sử ký Tư Mã Thiên (nt) 
Tô Đông Pha ... 


Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa 
(dịch Lâm Ngữ Đường) 
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Ngữ pháp 
Để hiểu văn phạm .... 


Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam 
(chung với với Trương Văn Chinh) ...... 


Triết học 
Nho giáo một triết lý chính trị 


Đại cương triết học Trung Quốc 
(chung với Giản Chỉ) 


Nhà giáo họ Khổng . 
Liệt Tử và Dương Tử 


Một lương tâm nổi loạn 


Thế giới ngày mai và tương lai nhân loại 
(B. Russell) ...... 


Mạnh Tử ....... 


Lịch sử 

Lịch sử thế giới | 
(chung với Thiên Giang) (4 cuôn) .... 
Đông Kinh nghĩa thục 
Bài học Israël 
Bán đảo А Rập 3 
Lịch sử văn minh Án Độ (W. Durant) ................. 1971 


Bài học của lịch sử (nt) 
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Nguồn gốc văn minh (nt) 
Văn minh А Кар (nt) 


Chính trị - Kinh tế 


Một niềm tin .... 


Xung đột trong đời sống quốc tế 
(Encyclopédie Larouse)_. 


Hiệu năng ..... 


Tay trắng làm nên (L. Beaverorook) 


TÒ chức công việc theo khoa học ..... 
Tổ chức công việc làm ăn 
Lợi mỗi ngày một giờ (Ray Josephs) 
Những vấn đề của thời đại 
Gương danh nhân 
Gương danh nhân 
Gương hi sinh 


Gương kiên nhẫn 


Gương chiến đấu . 
Ý chí sắt đá 
40 gương thành công (Dale Carnegie) 


Những cuộc đời ngoại hang 
15 gương phụ nữ (M. Monestier)...... 
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Сао luận - Tuy bút - Du ký 


Nghề viết văn 


Vấn đề xây dựng văn hoá 
Chinh phục hạnh phúc (B. Russell) 
Sống đẹp (Lâm Ngữ Đường) 


Thư ngỏ gởi tuổi đôi mươi (A. Maurois) 
Chấp nhận cuộc đời (L. Rinser) 
Làm con nên nhớ (chung với Đông Hồ) 
Hoa đào năm trước 
Con đường hoà bình 
Cháu bà nội, tội bà ngoại ... 
Y cao tình đẹp (do nhiều tác già) ..... 
Thu gởi người đàn bà không quen (A. Maurois) ..1970 


Mười câu chuyện văn chương 
Giáo dục - Giáo khoa 
Thé hệ ngày mai 


Thời mới dạy con theo lối mới 
Tìm hiểu con chúng ta .... 


Săn sóc sự học của con em 
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Tự học để thành công 
33 câu chuyện với các bà mẹ (B. Spock) ............ 1971 
Thế giới bí mật của trẻ em (G. Decarie)............... 1972 


Lời khuyên thanh niên (P. Noel) 


Кіт chỉ nam của học sinh .. 


Bí quyết thi đậu 


Muốn giỏi toán hình học phẳng (J. Chauvel).. 
Muốn giỏi toán hình học không gian (nt) ............ 1959 


Muốn giỏi toán đại số . 
Tự luyện đức trí 
Tương lai trong tay ta 


Luyện lý trí 
Rèn nghị lực .... 


Sống 365 ngày một năm .... 


Nghệ thuật nói trước công chúng ..... 
Sống 24 giờ một ngày (A. Bennette) ................... 1955 
Luyện tình cảm (P. F. Thomas) 
Luyện tỉnh thần (Dorothy Carnegie) 


Đắc nhân tâm (Dale Carnegie) (chung với Р. Hiếu) 

Quẳng gánh lo đi (nt) 

Giúp chồng thành công (Dorothy Carnegie)........ 1956 
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Bảy bước đến thành công (G. Byron).................. 1952 
Cách xử thế của người пау (K. C. Ingram).......... 1965 
Xây dựng hạnh phúc (L. A. Huxley) ................... 


Sống đời sống mới (D. G. Powers) .... 


Thăng tién trên đường đời (D. Lurton) 


Trút nỗi sợ di (L. Coleman) 
Con đường lập thân (W. J. Ennever) 
Sống theo sở thích (P. S. Steinckrohn) 
Giữ tình yêu của chóng (Ed. Kaufmann) .. 
Tó chức gia đình 
Tiểu thuyết dich 
Kiếp người (S. Maugham) 
Mưa (nhiều tác già)[2] .... aa 
Chién tranh và hoà binh (Léon Tolstoi) (4 cuón) ..1968 
Khóc lên đi, ôi quê hương yêu đấu (A. Paton) ....1969 
Quê hương tan rã (Chinua Acheba) .. 
Chiếc cầu trên sông Drina (Ivo Andritch).. 
Bí mật dầu lửa (R. Gaillard) 
Du ký 

Để Thiên Đề Thích 
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười ....................... 1954 


II.TÁC PHẨM CHUA XUẤT BẢN 
1. Trang Tử (gồm 3 tập) 

2. Hàn Phi 

3. Tuân Tử 

4. Mặc học (gồm 2 tập) 

5. Lão Tử (gồm 2 tập) 

6. Luận ngữ (1 tập) 

7. Không Tử (1 tập) 

§. Kinh Dịch (2 tập) 

9, Văn minh Trung Quốc (2 tập) 
10. Tôi tập viết tiếng Việt 

11. Đời nghệ sĩ 

12. Con đường thiên lý 

13. Mùa hè vắng bóng chim (2 tập) 
14. Những quân đảo thần tiên 
15. Gogol 

16. Tourguẻniev 

17. Tehékhov 

18. Để tôi đọc lại 

19. 18 câu chuyện thời sự 

20. Hồi kí (6 quyền) 


21. và cuốn này: Đời viết văn của tôi. 
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Ш. BÀI ВАО 

Trong tập Мис luc các bài báo, viết làm ba bản (kèm 
vào 3 toàn tập các tác phẩm chưa xuất bản), tôi đã liệt kê với 
đầy đủ chỉ tiết, ở đây chỉ ghi nhan bài, tên báo, năm và số 
báo. 


A. Tạp chí Bách Khoa (bán nguyệt san) 
1957 
Số 4 Quan niệm sáng tác của Edgar Poe 
Số 7 Vấn đề dịch văn 
Số 11 Tính cách chính trị của Nho giáo 
Số 21 Đại tướng Montgomery 
Số 5, 6 Tiếng Việt ngày nay 
Số 8 Phép dịch thơ 
Số 15, 16 Heinrich Schliemann 
Số 23 Cái thần trong văn 


1958 
Số 40 Chính sách chính trị của Nho giáo 
Số 32, 33 Thomas Elva Edison 
Số 39 Xã hội theo Nho giáo 
Số 36 Dịch sách cổ của ta 
Số 42 Quản Trọng 
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Số 48 Léon Tolstoi 
Số 47 Kỷ luật phải xây dựng trên những qui tắc nào? 
Số 25, 26, 27 Văn thể hùng vĩ 
Số 43 Dịch sách Nho học (một tin mừng) 
Số 45, 46 Vương Dương Linh 
Số 44 Ti hiểm 
1959 
Số 64 Luật phát triển trôn Ốc của trẻ 
Số 55, 56 Phê Bình “Vài nhận xét về văn pham” của 
P. J. Honey 
Số 50 Tết đi thăm cụ Võ Hoành 
Số 54 Cái chết của Socrate 
Số 66 Điểm sách “Triét lý văn hóa khái luận” của 
Nguyên Đăng Thục 
Số 71, 72 Điểm sách “Đường thi trích dich” của Đỗ 
Bằng Đoàn và Bùi Khánh Бап. 
Số 69 Con vịt (tùy bút) 
Số 65, 66 Óc thâm mỹ và cái đẹp 
Số 69 Phê bình “Le Parler Vietnammien” của Lê 
Văn Lý 
Số 49 Con đường giao thông giữa Đông Tây 
Số 56 Văn “ba lan” 
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Số 61 Điểm sách “Tán Liêu Trai” của Phong Ngạn 
(Binh Nguyên Lộc) 


Số 69 Ý kiến về truyện ngắn Việt và ngoại quốc 
Số 60, 61 Ông bà Curie 

1960 
Số 73, 74 Dùng tiếng Việt làm chuyền ngữ 


Số 77 “Đính chính sử liệu Việt Nam” của Tưởng 
Quân Chương 


Số 84, 85 “Văn học Việt Nam ” của Phạm Văn Diêu 
Số 85 Norbert Wiener 

Só 95, 96 Florence Nightingale 

Số 79 “Người báo hiệu” của Ch. Dickens 

Số 79, 80 “Việt ngữ chánh tá” của Lê Ngọc Trụ 
Số 75 Một chương trình dịch sách ngoại quốc 
Số 76, 77 Champollion 

Số 82, 83 Dostoievski 

Số 86, 87 Mustapha Kemal 

Só 73 Tinh hinh xuát bàn 1959 

Số 92, 93 “Миа” của S. Maugham 
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1961 
Số 99 Tiếng Việt làm chuyển ngữ ở Đại học 
Số 105 Một gương tiết kiệm 
Số 98, 99 Kỹ thuật chân chính 
Số 107, 109, 110, 111 Ibn Séoud 
Số 113, 114 Vài ý nghĩ về cú pháp 
Số 108 Tiếng Việt làm chuyển ngữ ở Đại học 
Số 97 Tình hình xuất bản năm 1960 
Số 100, 104 So sánh ngành xuất bản Pháp và Việt 
Nam hiện nay 
Số 115, 116 Рибі bắt ảo ảnh 

1962 
Số 125, 127 Hạng trẻ anh tuán 
Số 121 Bi kịch 1000 năm chưa đứt (Do Thái) 
Số 123 Vụ Exodus 
Số 124 Quốc gia Israël 
Số 135 Isaac Newton 
Số 142 Thống nhất nhan đề các áng văn thơ có 
Số 144 “Người chỉ huy” của J. Steinbeck 
Số 128, 132 Cải tó nền giáo dục Việt Nam 
Số 122 Từ vụ Dreyfus tới LÉtat juif 
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Số 126 Tiền sĩ Hồ Thích 
Số 138 L. P. Semmelweiss 
Số 137 “Việt Nam ca trù biên khảo ” 
của Đỗ Bằng Đoàn 
1963 
Số 142, 146 G. Abel Nasser và kinh Suez 
Số 149 Nasser và vụ kinh Suez 
Số 147 Vấn đề sinh tử của Ai cập: Nước 
Số 148 Những hiệp ước về kinh Suez 
1964 
Số 169, 171 Th. Edward Lawrence 
Số 174 Mỗi tình giữa Phan Bội Châu và Hỗ Thích 
Số 187 Cần nâng cao tri thức đại chúng 
Số 170 Lại sắp đến mùa thi 
Số 185, 186 Helen Keller 
Số 183, 184 Góp ý về chính sách cách mạng 
của bộ Giáo dục 
1965 
Số 193, 194 Alexander Fleming 
Số 198 Mặc Tử, Dương Tử, Lão Tử 
Số 199 Mạnh Tử, Trang Tử 
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Số 202, 203 Pháp trị 
Số 206 Уап đề đánh trẻ 
Số 207 Làm con nên nhớ 
Số 196, 197 Triết học Trung Hoa thời Tiên Tần 
Số 200 Biệt Mặc và Danh gia 
Số 204 Pháp trị 
Số 209 Thân phận con người trong Truyên Kiêu 
Số cuối (215) năm này có bài Ngu Í viết về tôi. Sau 
in trong cuốn Sóng và Viết -1966 
1966 
Số 226 Nhà cầm quyền và dư luận 
Số 220, 222 Một cách mạng trong giáo dục ở Pháp 


Số 230 Cuốn “Mộ: nên giáo dục nhân bán "Sỗ 218, 
219 Somerset Maugham 


Só 225 Y kién vë chính sách bó thi 
Só 234, 235 Jules Verne 
Số 237 Cuốn “Vài y nghĩ của giáo Мии” 
Số 230 Cụ Dương Quảng Hàm 
1967 
Số 243, 244 Walt Disney 
Số 249 Loại địa phương chí 
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Số 252 Chuyển bát lợi thành thắng lợi 
Số 253, 254 Ben Gourion 


Số 256 - 264 Dịch “Thư ngỏ gửi một thanh niên” 
của A. Maurois (9 số) 


Số 257 Một nền giáo dục phục vụ 

Số 246 - 248 Ông bà La Fayette 

Số 241- 243 Mười năm cầm bút và xuất bản 
Số 260, 261 André Maurois 

Số 262 Bọn trí thức chúng ta làm được gì..? 
Số 254 Cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh 


1968 


Số 267, 268 Thanh niên Pháp đáp “Những thư ngỏ... ” 
của André Maurois 


Số 269, 270 Văn học Trung Quốc hiện tại 
Số 272, 273 Lỗ Tán 

Số 277 - 279 Kinh tế Israël - Kibboutz 

Số 284 - 286 Thảm trạng Irak 

Số 281 Dịch văn ngoại quốc 

Số 282 Sự thuần khiết trong ngôn ngữ 

Số 265, 266 Văn học Đài Loan (1949-1958) 


Số 267, 268 Truyện “Toàn phong” của Khương Quý 
(Đài Loan) 
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Số 275 Lão Xá 
Số 283 Bán đảo Ả Rập sau thế chiến II 
Số 257 Thảm trạng chiến tranh Dầu lửa 
Số 288 “Chiến tranh và Hòa Binh” của Tolstoi 
Số 289 - 291 Bồn lỗi kết trong tiểu thuyết 
Số 298 Ba Kim 
Số 310 - 312 Honoré de Balzac 
Số 294 Khóc bác Đông Hồ 
Số 297 Mao Thuẫn 
Số 306 Vấn đề kiểm duyệt 

1970 
Số 317 Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên 


Số 324 Đặc tính thơ Trung Hoa (dịch Lâm Ngữ 
Đường) 


Số 328, 329 Einstein 
Số 325 Thơ Trung Hoa (dịch Lâm Ngữ Đường) 
Số 336 “Lịch sử văn minh” của Will Durant 
Số 313, 314 Văn chương hạ giới rẻ như bèo 
Số 331, 332 “Cháu А và hòa bình thé giới” của Tr. 
Minh Triết 
Số 334 “Việt Nam tự điển ” của Lê Văn Đức 
Số 335 Phỏng vấn Han Suyin (dịch) 
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1971 
Số 346 Bertrand Russell 
Số 340, 341 Đất Hà Tiên với họ Mạc và họ Lâm 
Số 337 - 339 Hôn nhân và nghề cầm viết 
Số 339 Tình hình xuất bản 1970 
1972 
Số 364 - 366 Nguy cơ xuất não 
Số 377 - 379 Nhà giáo họ Không 
Số 383 Lịch sử và chiến tranh (Will Durant) 
Số 361 Suy tư về phong trào Về nguồn 
Số 380 Lich sử và kinh tế (W. Durant) 
1973 
Số 385, 386 Kỷ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn 
Số 392 Nhớ Hư Chu 
Số 398, 399 Nhân số và nạn đói 


1974 
Số 402 - 405 Năm 2000 
Số 414 “Mánh vụn văn học sử” của Bằng Giang 
Số 412 Mạnh Tử 
Số 415 Tai họa Minamata 


(Chưa kiếm ra bài về bệnh glaucome của Quách Tán 
và bài điểm “Tho Tó Như” của Quách Tần) 
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1975 


Số 421- 424 Báo cáo Số 1 và Số 2 của nhóm La Mã 
(4 số) 

(Chưa kiếm ra bài tôi điểm số Sứ địa đặc biệt về 
Hoàng Sa) 

(Số cuối 426 ngày 20.4.75 có 3 bài viết về tôi của BS. 
Đỗ Hồng Ngọc, Võ Phiến, Tòa soạn Bách Khoa). 


Tôi còn giữ trọn một bộ Васл Khoa 426 só. 
B. Tạp chí Mai (bán nguyệt san) 
1960 
Số 1 Đừng phàn nàn suông, phải đòi hỏi 
Số 5 Đánh mắng con 
Số 8 Giáo dục sinh lý 
Số 10 Thiếu nhi thông minh 
Số 2 Thuật đòi hỏi 
Số 3 Đòi hỏi các tư thục những gì? 
Số 7 Chuyển ngữ ở Đại học - Quốc văn ba lối 
1961 
Số 14-19 Hai kỳ thi Trung học đệ nhất cấp vừa qua 
(5 số) 
Số 28, 29 HÓ sơ thanh niên 
Số 33, 34 Hôn nhân 
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Số 35, 36 Tứ đức ở thời nay 
Số 20 Phê bình “Nàng Åi cơ trong chậu úp” của 
Mộng Tuyết và “Sài Gỏn năm xưa” của Vương 
Hồng Sån. 

1962 
Số 37 - 39 Nghỉ ngơi và tiêu tiền 
Số 40, 41 Vấn đề thanh niên 
(Tôi còn giữ trọn “bộ cũ” của Mai từ số đầu đến số 48) 
Sau đó Mai đôi ra “bộ mới” khổ nhỏ. 

C. Tin Văn (Tuần báo) 


1965 (bộ cũ) 
Số 10 Văn chương và dân tộc tính 
1966 (bộ cũ) 
Số 4 Làm sao cho học sinh bớt dốt Việt văn 
Số 7 Ба phá dë hay xây dựng dë? 
1967 (bộ mới) 
Số 1, 2 Tiếp thu văn hóa Tây phương 
Số 9 -11 Phát huy văn hóa truyền thống 
Số 20 Một phóng sự khá sống động 
(Tôi chỉ giữ được bộ mới gồm 20 số đóng thành tập 
từ 24.3 đến 4.8.67). 
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D. Văn và Tân Văn 
Van 
1967 
Số 4 Để giải thích Truyện Kiều 
1970 
Số 150 Thi sĩ Quách Tán và “Xứ Trầm Hương” 
Tân Văn 
1968 
Số 1 “Nước non Bình Định” của Quách Tân 
Số 2 Chiến Quốc sách: giá trị về văn học 
1969 
Số 11 “Đại lễ và vũ khúc của vua chúa Việt Nam "của 
Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề 
Số 16 Tình hình xuất bản sau biến có Mậu Thân 
Bài “Tôi dịch Chiến tranh và Hòa binh” của Tolstoi 
không kiếm ra trong số nảo. 
Bài “Tiếng РАО trong Truyện Кїёи” cũng vậy, 
nhưng đã in trong 10 câu chuyện văn chương. 
B. Giáo dục phổ thông 
1958 
Số 29 Chính sách xã hội của Nho giáo 
Số 31, 32 Hương và Sắc 
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Số 39, 40 Voltaire: ông vua không ngôi 
Số 46 Hai bài văn và hai bài thơ 
Số 36 Ba luật căn bản về sự phát triển của trẻ 
Số 44 Chung cục (dịch John Calsworthy) (Hó Thích, 
Phạm Thận, Longfellow, Elma Calvé) 
1960 
Só 53, 54 Phương pháp trắc nghiệm trẻ em 


E. Giữ thơm quê mẹ 
1965 
Số 7 Bút pháp và cá tính 
G. Đại Học (tập san nghiên cứu của Đại học Huế) 
1961 
Số 6 Một phương pháp nghiên cứu ngữ pháp 
Việt Nam 
1962 
Số 1 Ngữ pháp là gì ? 
H. Các báo khác (mà đa số tôi không còn giữ) 
+ Tân Việt Nam, tuần báo (2) ra năm 1945 sau khi Nhật 
lật Pháp. Chủ bút là Giáo sư Nguyễn Văn Nho. Tôi góp 5, 6 
bài tiểu luận, tùy bút tới khi báo đình bản. 
+ Việt Thanh (nhật báo), tôi có ít bài về văn học trên 
phụ trương văn chương năm 1953 (?) 
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+ Tạp chí Giáo dục Việt Nam. Tôi góp ít bài về giáo 
dục năm 1952, 1953 (2) 

+ Tuân báo Mới của Phạm Văn Tươi (Lê Văn Siêu chủ 
bút), 1953, 1954 (?) đăng vài bài của tôi về tổ chức công việc, 
ngôn ngữ... 

+ Nguyệt san Bông lúa. Bàng Bá Lân chủ bút. Năm 
1955, 1956, tôi góp non mươi bài văn dịch một số tác giả 
Anh; đặc biệt là bản dịch kịch ba hồi Công ty lạc sinh của 
một người Pháp (trong số 14), sau đó báo đình bản. 


+ Văn hóa nguyệt san của Nha Văn Hóa đăng của tôi 
một hai bài về giáo dục không nhớ năm nào. 

+ Tin Sách, một tờ thông tin về sách (năm 1960, 1961...) 
của hội Bút Việt, có vài bài tôi tổng kết tình hình xuất bản 
тїбї năm. 

+ Phổ Thông của Nguyễn Vỹ (không nhớ năm nào) 
cũng đăng của tôi vài bài tạp bút. 

+ Tạp chí Khởi hành phỏng vẫn tôi số Tết 1961. 

+ Tạp chí Thời tập phỏng vẫn tôi tháng 10/73. 

+ Phù Đẳng thiên vương (báo cho thanh niên) chỉ ra 
một sô (30.1.75), có bài “Vài lời ngỏ cùng bạn trẻ” của tôi 
(Số này tôi còn giữ). 

TÓNG CỘNG 

Trong 426 số Bách Khoa từ đầu đến cuối, có 242 bài 
của tôi gồm 159 nhan đề. Ngoài ra còn khoảng 50 bài trên 
Mai, Tin Văn, Văn, Giáo dục phô thông, Giữ thơm quê mẹ, 
Đại học, và khoảng 30 bài đăng trên các báo khác. 

347 


Nguyễn Hiến Lê 


Độ hai phần ba những bài đó đã in rải rác trong các tác 
phẩm của tôi như: Máy уйп đề xây dựng văn hóa, 10 câu 
chuyện văn chương, Tương lai ở trong tay ta, Gương danh 
nhân, Bài học Israël, Bán đảo А Rập... 


IV.TỰA CHO TÁC PHẨM CỦA BẠN 
1. Thơ Bàng Bá Lân - 1957 
2. Thuyên thơ của Đông Xuyên - 1958 
3. Sách dạy toán của Cung Duy Độ 
4. Tự do cá nhân của Trần Thúc Linh 
5. Áo đỏ áo đen (kịch dịch) 


6. Khảo luận tiểu thuyết Trung Hoa của Nguyễn Huy 
Khánh -1959 


7. Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu -1965 
§. Non nước Phú Yên của Nguyễn Đình Tư 

9. Qê hương của Nguyễn Hữu Ngư (Ngu Í) 

10. Úc Viên thi thoại của Đông Hồ 

11. Rèn nhân cách của Hoàng Xuân Việt 

12. Cầm ca có Việt Nam của Toan Ánh 

13. Giữ gìn sức khỏe của Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm 

14. Nghề làm cha mẹ (nt) 

15. Câu chuyện thây trò của Huỳnh Phan 

16. Trần Quí Cáp của Lam Giang 
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17. Dịch thơ Hán Việt (I) của Đông Xuyên 1972 

18. Dịch thơ Hán Liệt (П) của Đông Xuyên (chưa іп) 
19. Thơ mùa loạn của Phạm Phú Hoài Mai (chưa in) 
20. Bệnh thông thường của học trò BS. Đỗ Hồng Ngọc 
21. Đời Nguyễn Hữu Ngư của Châu Hải Kỳ (chưa in) 
22. Quê hương йй nước của Võ Phiễn 1973 

23. Lên bảy (thơ của trẻ đọc, học) của Huy Lực (chưa in). 
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